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INTRODUCCIÓN 


Al policía lector. 


Soo o señora policía: lamento que le haya tocado la ingrata 
tarea de leer este libro. Podría usted estar vigilando delitos, pro- 
tegiendo al mundo o analizando minuciosamente expedientes, tareas 
mucho más relacionadas con lo que tenía en mente cuando decidió 
convertirse en miembro de las fuerzas de seguridad. 

Voy a intentar ahorrarle tiempo, por si todavía puede acabar 
el día atendiendo a esas labores. 

Le anticipo que en este texto no va a encontrar usted insultos 
a los policías. No es nuestro estilo ni nuestra intención meternos 
personalmente con el agente Fulanito o Menganito, así que quédese 
tranquilo. Nada de gruesas palabras. 

Tampoco va a encontrar el deseo de que ustedes sufran terri- 
bles males, enfermedades graves o accidentes fatales. Si hablamos de 
la desaparición de la policía, lo hacemos refiriéndonos a la estructura 
policial, a la institución. Tampoco le vamos a engañar: en nuestros 
sueños hay un mundo regido por la libertad y la igualdad en el que 


no tiene lugar una fuerza armada para vigilarlo. Tampoco lo tiene 
la patronal o, por poner otro caso, la Iglesia. No somos demasiado 
originales, puesto que hay una abundante literatura utópica y socia- 
lista que coincide con estos planteamientos. Nuestra intención sería 
que ustedes, como cuerpo, no fueran necesarios, que se disolvieran. 
Y eso solo es posible con un cambio de sistema, que probablemente 
usted juzgará como imposible, «locura de unos pocos», que diría San 
Agustín. Mientras ese cambio llega, nos gustaría que ustedes ocupa- 
sen un papel residual, a la manera de otras instituciones que antaño 
fueron relevantes y hoy tienen escaso predicamento, como los sere- 
nos o los aguadores. 

Hemos tratado de hacer un libro que conjugue las prescripcio- 
nes clásicas de enseñar deleitando. Exponemos un conjunto de análi- 
sis sobre la policía que no coincidirá con sus apreciaciones, claro. Lo 
vamos a hacer de manera sencilla y, a veces, irónica. Ya sabemos que 
vivimos tiempos en los que el humor tiene sus riesgos, pero seguro 
que alguno de sus compañeros le ha dicho, protestando, que «ya 
no se puede hacer chistes sobre nada». Aplique ese principio y deje 
correr su disgusto. 

Vamos a usar referencias a otros autores, a periódicos, testi- 
monios, datos e informaciones que pueden encontrarse fácilmente. 
No desvelamos ningún secreto estatal, de los muchos que supone- 
mos que hay. No hemos puesto referencia a las fuentes por decisión 
consciente, y sería un verdadero tostón tener que hacerlo delante de 
un juez. Imagine qué trabajo le daría recopilar todas las fuentes que 
hemos usado para acabar descubriendo que, si las conclusiones son 
más o menos nuestras, los datos provienen de tanta gente que sería 
arduo denunciar a todos. 
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Le adelanto las tesis del libro, para que pueda darse cuenta de 
nuestras buenas intenciones: la institución policial ha ido creciendo 
mucho, en número e influencia, así como en tareas. Como es ya un 
tópico, hay cierta diferencia entre la imagen que ustedes transmiten 
y lo que realmente hacen. No se preocupe, esto pasa con cualquier 
empresa o institución. Pero nuestra tarea es justo esa, la de tratar de 
analizar la realidad. Cosas de radicales, ya sabe. 

Consideramos que la policía es una fuerza armada al servicio 
del sistema político y económico. No me dirá usted que no es una 
definición acertada. Fuerzas del orden, las llaman. Claro que, si 
alguien no está de acuerdo con ese sistema político y económico, 
considerará que la labor de la policía tiene su peligro. Ya sabemos 
que ustedes se adaptan muy bien a cualquier otro sistema de los 
habidos durante los últimos 200 años. Defendieron el absolutismo 
de Fernando VII, el moderado liberalismo de Isabel II, la dictadura 
de Primo de Rivera, el sistema de la Restauración, incluso la II 
República (al menos, una parte de ustedes y durante un tiempo). 
Por supuesto, defendieron el orden durante el largo franquismo y 
ahora lo hacen en la democracia liberal. La cosa es que nosotros, 
como anarquistas, proponemos un sistema de relaciones en que la 
policía no sea útil ni éticamente correcta. Sí, ustedes se quedarían 
sin trabajo. Pero tranquilo, que para llegar al comunismo libertario 
falta algún tiempo e igual le pilla jubilado. 

Que estas ideas le parezcan incorrectas, perversas o demonía- 
cas, que le ofendan o que le muevan al desprecio es natural. Que 
usted tenga la posibilidad de denunciar el libro como un atentado a 
su dignidad, es uno de los motivos por los que escribimos este texto. 
Tenga en cuenta que no todo el mundo puede o quiere hacer eso. 


11 


Mire si no a los pobres habitantes de Lepe, que llevan años aguan- 
tando menoscabo sobre sus capacidades y nada, ni una denuncia. 

En este libro no hay más delito que el de opinar y analizar. Si 
eso constituye algo punible, es que su orden y su democracia fla- 
quean. Más allá de la indeseable propaganda que haría usted denun- 
ciando esta modesta publicación. 

Por último, los autores del libro, que no son tan valientes como 
ustedes, que se lanzan a las calles en persecución del mal, no han 
dado sus nombres. Sabemos que su sagacidad es notable, pero ten- 
gan cuidado, no vayan a pagar justos por pecadores. De momento, 
se señalan como un colectivo cuyo interés es que el mundo piense 
un poco. Si esto le parece mal, nos dará la razón. Y seguro que eso 
no lo quiere. 

Le recomendamos que deje este libro a un lado, siga con lo que 
quiera que ocupe su tiempo durante la jornada y se vaya a casa solo 
con la espinita clavada de que ahí fuera hay personas que no alaban 
su organización, cosa que, suponemos, ya intuía. 
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Al resto de lectores. 


Es: libro es fruto de recopilar información y de pensar en grupo 
sobre el mundo policial durante varios años. Viene a cubrir un 
aspecto curioso: la falta de monografías sobre las fuerzas del orden 
que, aunque tímidamente se ha atenuado en los últimos dos años, es 
manifiestamente destacable. 

No se sabe si por miedo a la censura y denuncia, por falta de 
interés o por falta de potenciales lectores, poco se ha escrito sobre 
esto. Mucho menos de manera global, no sobre algún policía espe- 
cialmente destacado, sobre algún aspecto histórico o sobre algún 
otro de carácter parcial. 

Por eso, este libro solo es la puerta de entrada a la reflexión. 
Cada uno de los capítulos podría dar para otro libro. Quien desee 
recoger el testigo, adelante. 

De lo escrito sobre la policía, destaca que buena parte sea de 
autores que antes han formado parte de diferentes cuerpos de segu- 
ridad. Lógicamente, su visión es, digamos, un tanto sesgada. 
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Sin embargo, la policía sigue siendo una organización celosa de 
su intimidad. Incluso las cifras de policías son dudosas. Qué decir 
sobre la composición sociológica de sus miembros, sobre sus prácti- 
cas cotidianas, sobre los delitos cometidos por sus miembros o sobre 
el funcionamiento de sus tácticas más visibles. No solo se oculta 
aquello que pudiera impedir su labor sino el máximo de información 
referente a ellos. 

Por eso, este trabajo es el resultado de la información disponi- 
ble, de la buscada por diferentes vías y de la reflexión en común. No 
es tanto un manual sobre cómo funciona la policía como un texto 
sobre por qué funciona de determinada manera y para qué. 

Quien desee encontrar descripciones minuciosas de tácticas 
policiales o métodos para escapar a su control, no va a salir satis- 
fecho. Quien busque repensar algo que parece asumido por buena 
parte de la sociedad, creemos que sí lo hará. En caso contrario, ade- 
lante, seguid buscando, o cread vuestras propias herramientas de 
reflexión. 
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Capítulo 1 
LA PEOR DE LAS PESADILLAS 


uizá las cuatro novelas distópicas que más eco hayan tenido 

sean 1084 y Rebelión en la granja, de George Orwell, Un 
mundo feliz, de Aldous Huxley y Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. 
Todas ellas comparten una serie de rasgos, entre los cuales tiene 
mucha importancia el sentimiento de control en oposición al deseo 
de libertad. Cuando se reflexiona sobre un mundo injusto, es un 
lugar común exponer que si la libertad no tiene espacio de desarrollo 
se pierde una característica humana fundamental. La necesidad de 
vivir con el menor número de obstáculos posible, junto con la posi- 
bilidad de crear un proyecto de vida personal y colectivo, es decir, la 
clásica distinción entre libertad negativa y positiva, es la base para 
pensar que, cuanto mayor sea la privación, peor es la vida humana 
y, en caso de privación absoluta, el mundo se parece claramente a 
una pesadilla. 

Así, en 19084 podemos leer un mundo dominado por el control 
opresivo por medio de rituales, pantallas que vigilan y relectura del 
pasado. El terror cotidiano a desviarse de la norma es mayor cuanto 
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más extensiva es esa norma, cuanto más espacio ocupa. El control 
no domina solamente los cuerpos, los movimientos de la gente o sus 
acciones, sino el propio pensamiento, las intenciones. Es por eso que 
la fuerza de 1984 no reside tanto en describir un mundo dictatorial, 
sino en adentrarse en un fenómeno totalitario que tiene como obje- 
tivo la autoridad absoluta sobre las personas y la sociedad. 

Un fenómeno similar se refleja en Un mundo feliz, en el que el 
control se ejerce de manera más científica y sutil. La propaganda en 
torno a una sociedad perfecta que convierte los deseos humanos en 
un mecanismo de integración en el sistema es menos grosera que la 
presencia permanente de un amenazador conjunto de instituciones. 
La novela de Huxley plantea cómo el sexo desinhibido y el uso lúdico 
de las drogas pueden ser factores alienantes que, junto a la manipu- 
lación genética y el uso de técnicas psicológicas de moldeamiento 
(que fácilmente pueden parecernos ahora un poco ingenuas), logren 
esa ausencia de libertad que señalábamos como característica común 
a las distopías. 

También Rebelión en la granja habla de un mundo en que se 
ha eliminado la libertad, a partir precisamente de un discurso pre- 
suntamente liberador. Los animales de la granja, para liberarse de 
sus amos humanos opresores, toman el control, pero poco a poco 
una parte de ellos se pone a trabajar para anular la disidencia, la 
lectura alternativa de los hechos, el debate. La libertad, como valor, 
no resulta práctica para la revolución. 

Por supuesto, en Fahrenheit 451, el control mental se lleva a 
cabo por la propaganda y por el cierre de toda fisura en el discurso 
oficial. Con cierta ingenuidad, Bradbury centra la posibilidad de 
disidencia en la literatura, de manera que quienes controlan el apa- 
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rato estatal hacen un esfuerzo diario para evitar que los libros caigan 
en manos de la población, algo que les abriría los ojos, quizás no a 
unas prácticas políticas de resistencia, pero sí, al menos, al hecho 
artístico como refugio de la libertad. 

La segunda característica que tienen en común las distopías 
suele ser la enorme desigualdad. Los mundos concebidos como deli- 
rio social son tremendamente desiguales en cuanto al acceso a los 
recursos, la toma de decisiones y las posibilidades de disfrutar de la 
vida. En general, hay una cúpula, más o menos visible, que dirige la 
vida de los demás de forma más o menos sutil. La aclamación cons- 
tante al Gran Hermano, la adhesión ferviente de los ciudadanos a un 
modelo de distribución injusto, no oculta que esa desigualdad es la 
base del sistema, lo mismo que ocurre con la división en castas alfa o 
beta en Un mundo feliz o entre los bomberos y el resto de mundo en 
el libro de Bradbury, así como entre los cerdos y el resto de animales 
en Rebelión en la granja. 

La capacidad de pervivencia de estos textos distópicos reside 
precisamente en que, al margen de las características de su época, 
que recogen de forma más o menos metafórica, entroncan con una 
serie de valores que para el ser humano podrían ser importantes. 
Hay distopías tecnológicas que señalan los peligros de las máquinas; 
las hay que hablan de la destrucción de la naturaleza; hay distopías 
reproductivas con control sobre los nacimientos; las hay que hablan 
sobre la lucha por recursos naturales... Cada una señala las preocu- 
paciones de quien las crea, pero en el fondo, todo se reduce a la pre- 
gunta de si estamos creando un mundo en el que unos pocos osten- 
tan el poder absoluto sobre muchos, pudiendo ejercer ese poder de 
manera irrefrenable. 
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Lo extraño de las distopías es la dificultad enorme que mues- 
tran sus protagonistas de resistir de manera colectiva. Los autores 
de distopías, con mucha frecuencia, plantean mundos cerrados en 
los que las posibilidades de actuar políticamente están circunscritas 
al ámbito individual o, en el mejor de los casos, al privado. En raras 
ocasiones se observa crecer un fenómeno político entendido como 
encuentro popular que cuestione el orden social. Fundamentalmente, 
porque quien se señala como disidente tiene enormes probabilidades 
de ser sometido a la violencia y, en último extremo, a la muerte. 

Esto significa que, a pesar de que las distopías traten de presen- 
tar mundos donde la población defiende, incluso con entusiasmo, la 
opresión, es en última instancia la violencia la que frena el cambio. 
No una violencia simbólica, no un discurso amenazador solamente, 
sino la violencia física ejercida contra las personas: la detención, la 
tortura, el encierro, las heridas, la muerte. Cuando la resistencia 
trata de mostrarse, cuando el discurso del poder se agota y no vence 
las barreras mentales, entran en escena las pistolas, las porras, las 
esposas, las rejas. Entra en escena la policía. 

No hay distopía sin un cuerpo policial eficaz que ejerce el con- 
trol de la información y que no duda en practicar la coacción física 
(incluso lo celebra) contra quienes traten de romper el orden. La 
policía del pensamiento orwelliana o sus perros de la granja; los 
bomberos de Bradbury o la policía de Un mundo feliz parecen el 
último recurso, pero mantienen la amenaza constante de lo que 
puede pasarle a un rebelde. Redes oscuras o visibles de funcionarios 
armados cuidan de que el mundo no cambie. Grupos que disponen 
de armamento y que reciben órdenes sin rechistar, cuando no con la 
alegría de defender el mundo tal y como es. 
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Podría pensarse que los fenómenos literarios son creaciones 
individuales, fruto del genio más o menos lúcido de quienes las 
plasman. Sin embargo, si analizamos un poco el fenómeno artístico 
(como el científico o cualquiera que se vanaglorie de ser creador) 
encontramos, siguiendo las tradicionales tesis socialistas, que la 
creación es un proceso poco menos que imposible. "Todo surge de 
algo anterior. Si la sensibilidad de una autora o autor puede poner 
hermosas palabras a la descripción de un mundo espantoso, no es 
menos cierto que los mimbres para la construcción de ese mundo 
ya están en el aire, en el ambiente. Las preocupaciones por la falta 
de libertad e igualdad, así como por la imposibilidad de rebelarse 
sin toparse con la violencia estatal no las inventan quienes deciden 
escribir novelas. Si acaso les dan forma, intuyendo líneas maestras 
que están presentes, aunque sea de manera más o menos camuflada. 
En definitiva, cuando Orwell, Bradbury o Huxley ponen como tope 
final ante la rebelión el hecho policial, simplemente están aplicando 
la lógica del sistema tal y como lo conocemos. Están usando la ima- 
gen de la policía para integrarla, con absoluta coherencia, en la ima- 
gen de una sociedad opresora en grado máximo. Y, por supuesto, 
las dos imágenes casan a la perfección. Extraño sería que en todas 
las distopías se encontrasen como elementos comunes otros queha- 
ceres. Sería singular que en este tipo de textos ocuparan un lugar 
central los fontaneros, los panaderos, las maestras o las jugadoras 
de bádminton. Algo tiene que haber en la institución policial para 
que pueda acompañar al Estado y a la clase que acumula la riqueza 
en ese triángulo de opresión que habitualmente ha concebido el ser 
humano como el peor de los mundos. 
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La inmoralidad policial, las actuaciones sin fundamento ético, 
incluso inhumanas, no se circunscriben a relatos de mediados del 
siglo pasado. Es posible que una de las narraciones cinematográficas 
distópicas que mayor trascendencia haya tenido haya sido Matrix. 
En esta película, los seres humanos han perdido su libertad para 
convertirse en meras baterías con las que suministrar energía a las 
máquinas. A cambio, creen vivir en un mundo muy similar al del 
capitalismo actual, solo que, en realidad, se trata de un programa 
informático. Dado que el espacio conceptual de la narración podía 
convertir la peli en un ejercicio meramente estético e incomprensi- 
ble, el guion decide incorporar elementos que todo el mundo reco- 
nozca. Y ahí entran en juego el agente Smith y sus clones, policías, 
reconocibles como tales, que ejercen la violencia (todo lo irreal que 
se quiera según los presupuestos de la historia, pero violencia clara) 
para defender el orden. 

La intuición de quienes consiguen llevar al papel o a las pan- 
tallas los avisos de que algo va mal pone de manifiesto una alarma 
sobre el hecho policial: la peligrosidad de un cuerpo armado cuya 
labor fundamental consiste en defender el orden existente. Ese 
orden puede ser más o menos justo o absolutamente despiadado, 
pero siempre contará con un grupo de individuos que, usando la 
violencia, lo defenderá. Los autores señalan, pues, la inmoralidad 
de una ocupación que no está destinada a garantizar la justicia, sino 
el orden, la estabilidad, aunque esta estabilidad sea el origen de la 
opresión más descarnada. Las agudas mentes de escritores y guio- 
nistas perciben el fenómeno policial como un instrumento poten- 
cialmente peligroso que, en las manos adecuadas, puede transfor- 
marse en algo inhumano y brutal. 
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¿Qué lleva a estos artistas a estirar el concepto policial para 
adecuarlo al espacio distópico? ¿Qué diferencia, como decíamos, el 
mundo de la policía de los mundos laborales? ¿Por qué la policía da 
tanto juego en los universos distópicos y no lo dan las cantantes de 
zarzuela, por ejemplo, o los cocineros deconstructores? 

Una de las respuestas más obvias podría encontrarse en forma 
de lista de siglas y nombres aterradores: DINA, Stasi, Gestapo, 
OVRA, Securitate, Ojrana, NKVD, KGB, Brigada Político Social, 
Mosad, SIDE, Guardia Civil... Allí donde ha habido un sistema 
político que ha pretendido el control de la población, la merma de la 
libertad y la defensa de la desigualdad, siempre se ha apoyado en un 
cuerpo organizado de búsqueda de información, control del orden 
en la calle, detención, tortura, encierro, represión callejera e incluso 
asesinato selectivo o masivo. Un cuerpo policial. 

No es posible concebir la Alemania de Hitler sin la presencia 
constante de elementos policiales, incluso sin un fenómeno que, ade- 
más de la militarización, corrió paralelo y que podría denominarse 
policialización de la sociedad: convertir a todo el vecindario en una 
red de chivatos, delatores, colaboradores en la tortura y asesinato de 
miles de personas. El paraíso de la concepción social de la policía y su 
idea de colaboración ciudadana. 

Es imposible comprender cómo un dictador tan ramplón como 
Franco pudo morir en su cama tan tranquilo si no se echa mano de 
la constitución de una red policial tan numerosa que era inevitable 
su eficacia en la persecución de la disidencia. 

La Operación Cóndor, de escala continental y cuyo objetivo 
era eliminar cualquier movimiento de protesta frente a los planes 
neoliberales y dictatoriales en América, no hubiera sido posible sin 
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la colaboración activa de sus diferentes policías. Policías encargados 
de infiltrarse, de detener, de torturar, de asesinar. 

En definitiva: es inconcebible, al menos hasta ahora, un mundo 
cruel sin la ayuda de una policía que lo sostenga. Quienes forman 
parte de los cuerpos policiales de las diferentes distopías abarcan un 
abanico amplio respecto al mal que producen sus sistemas: desde los 
que miran con indiferencia el sufrimiento, pensando más en su pro- 
pia supervivencia que en cuestiones éticas, hasta quienes abrazan 
de manera entusiasta la idea de Estado como garante de la justicia 
frente al posible caos e, incluso, quienes adoptan posiciones de fana- 
tismo cruel. Por lo que se sabe de las policías de los sistemas más 
opresores, ese arco es el mismo: desde torturadores fríos y sistemá- 
ticos, hasta verdaderos obsesos que disfrutan eliminando, ya no la 
disidencia, sino los restos de dignidad de las personas que caen en 
sus manos. 

Las mentes de quienes se dedican al arte han percibido esta 
potencia y la han descrito en términos que, a menudo, no han 
logrado superar los de la realidad. Sin embargo, han destilado el 
fenómeno policial hasta discernir que su misión es la obediencia y el 
mantenimiento del orden social, sea este el que sea. 
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Capítulo 2 
LAVAR LA IMAGEN 


Yo también digo que quien dice corchetes, no hay vicio, bella- 
quería ni maldad que no diga. No tienen alma, son retratos de 
los mismos ministros del infierno. Así te llevan asido, cuando 
no sea por los cabezones y te hicieron esta cortesía, será por lo 
menos de manera que con mayor clemencia lleva el águila en sus 
uñas la temerosa liebre, que tú irás en las dellos. Daránte codazos 
y rempujones, diránte desvergúenzas, cual si tú fueras ellos, y no 
más de porque con aquello dan gusto a su amo y es costumbre 
suya, sin considerar que ni él ni ellos tienen más poder que para 
llevarte a buen cobro preso, sin hacerte injuria. Desta manera te 
harán ir a el retro vade, a la cárcel. 


Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, 1599. 


MAX: He sido detenido por la arbitrariedad de un legionario, a 
quien pregunté, ingenuo, si sabía los cuatro dialectos griegos. 

EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pregunta es arbitra- 
ria. ¡Suponerle a un guardia tan altas Humanidades! 

MAX: Era un teniente. 

EL MINISTRO: Como si fuese un capitán general. 


Ramón María del Valle Inclán, Luces de bohemia, 1920. 


Sobre las capas relucen 
manchas de tinta y de cera. 
Tienen, por eso no lloran, 
de plomo las calaveras. 
Con el alma de charol 
vienen por la carretera. 
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Jorobados y nocturnos, 
por donde animan ordenan 
silencios de goma oscura 

y miedos de fina arena. 


Federico García Lorca, Romance de la Guardia Civil, 1928. 


4 polis de aspecto impecable 
están sentados a una mesa 
mirándome, 
supongo que yo 
no tengo tan buena pinta 
a sus ojos, 
¿por qué no 
enviamos a esos muchachos a morir 
en alguna guerra? 
Sus madres no habrían 
llorado más 
de diez minutos. 
Charles Bukowski, 4 polís, 1980. 
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rueles, ignorantes, temibles y despreciables. Cuatro ejemplos 

de cómo la visión de las fuerzas de seguridad que la gente 
ha tenido durante mucho tiempo llegó también a la literatura. 
Podríamos apuntar decenas de ejemplos, pero baste con estos para 
hacernos una idea de que la glorificación permanente de la policía 
que vivimos ahora (más en las sociedades occidentales que en otras 
latitudes, todo sea dicho) es un fenómeno más bien reciente. La apa- 
rición en la literatura de la figura policial ha estado, hasta hace bien 
poco, unida a los adjetivos que encabezan este párrafo: los perso- 
najes que la representan maltratan a los prisioneros o a la gente; a 
duras penas son capaces de comprender algo complejo; son figuras 
siniestras y, en todo caso, su labor es tan repugnante como la del 
verdugo (que incluso debía taparse la cara para no ser reconocido, 
por pura impopularidad de su tarea). Entre la burla y la denuncia, 
la literatura daba cuenta de la percepción social del fenómeno, al 
menos de la percepción de buena parte de las capas populares. 

El mundo de la policía ni siquiera ocupa un gran interés artístico 
durante mucho tiempo. El soldado se ha rodeado tradicionalmente 
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de un halo aventurero, de un interés que proviene desde las novelas 
de caballerías, de una épica viril y patriotera que sí ha dado notables 
resultados artísticos, pero no hay personajes policiales heroicos, ni 
novelas centradas en su labor hasta la aparición de la novela poli- 
ciaca, hoy denominada novela negra. Antes de eso, las figuras de 
uniforme son escasas y representadas siguiendo los patrones citados. 
E incluso en este género, vinculado a la idea de que los crímenes se 
pueden resolver mediante procedimientos más o menos científicos 
(que abarcan desde la recogida de pruebas a la pura y dura deduc- 
ción intelectual), la figura del guardia es ridiculizada durante mucho 
tiempo, ahondando en el estereotipo de ignorancia y, con las obras 
de los maestros del género como Chandler o Dashiell Hammett, de 
corrupción. 

Con el cine llega el gran divulgador de los iconos populares. 
Cada película representa el intento de ampliar la anécdota a arque- 
tipo, abriendo la posibilidad a un uso propagandístico (consciente 
o inconsciente) o de reflejo social, que llegará con el tiempo a un 
número de personas inimaginable para los productos de imprenta. 

Curiosamente, las primeras películas de consumo masivo, sin 
sonido aún, continúan la tradición literaria respecto a lo que la 
figura policial se refiere: los grandes del cine mudo, Chaplin, Buster 
Keaton o Harold Lloyd, nunca representaron el papel de guardianes 
del orden. Hicieron burla sistemática de ellos, haciéndolos aparecer 
como unos brutos con escasa capacidad de reflexión y con una psico- 
motricidad bastante mejorable. 

Cuando se analizan representaciones sociales en el arte surge 
siempre la misma duda: ¿representan una concepción previa o tra- 
tan de configurar modelos novedosos? ¿El arte refleja o adoctrina? 
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¿Quién influye a quién? No es fácil determinar esta cuestión. Se 
podría caer en teorías de la conspiración (y, por tanto, difícilmente 
demostrables) imaginando un comité de señores sentado alrededor 
de una mesa diseñando productos culturales para inducir a las masas 
y diciéndole a los estudios cinematográficos o a las cadenas de tele- 
visión lo que toca programar con el objetivo de producir opinión. 

¿Tiene sentido esta hipótesis? Así contada, desde luego que 
no. A pesar de ello, en momentos concretos se puede demostrar la 
existencia de presiones para que esto ocurra. El caso de determina- 
das empresas (de tabaco o de bebidas, por ejemplo), que han pagado 
para que se incluyeran sus productos en la gran pantalla, siempre 
rodeados de un halo de valores positivos, es de sobra conocido. 
También son muy evidentes los momentos en los que diferentes paí- 
ses han usado la ficción para potenciar la imagen de perversidad del 
enemigo. Sería el caso de la figura de Edward Bernays, propagan- 
dista al servicio de EE. UU. y considerado uno de los iniciadores de 
la manipulación por medios artísticos, el del uso del documental por 
la Alemania nazi, el fomento de los superhéroes durante la guerra 
fría o, en orden inverso, del uso de la censura en casi todos los regí- 
menes políticos. 

No es difícil tampoco rastrear el esfuerzo dedicado por la CIA 
a establecer enlaces con Hollywood, disimulados como asesora- 
miento, e incluso planes concretos (y bastante conocidos) para mejo- 
rar la imagen de la propia agencia o del FBL, cuyo largo brazo tuvo 
su primera representación icónica en la película G-Men, de 1935, 
que luego se transformaría en serie y, a partir de entonces, en una 
larguísima lista de títulos dedicados a sobredimensionar la eficacia, 
honradez y otras cualidades del cuerpo. 
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En cuanto a la policía ibérica, las investigaciones publicadas 
sobre su papel, su trabajo cotidiano o cualquier otro aspecto rela- 
cionado con este ámbito son tan minoritarias como sesgadas hacia 
la glorificación o la mera propaganda. Es casi imposible conocer 
los detalles de este aspecto, pero nos da una pista el que la propia 
Policía Nacional declare en su web: 

La Oficina de Comunicación de la Policía Nacional colabora 
de forma muy cercana con películas, series y producciones de todo 
tipo [...]. 

La Policía Nacional colabora habitualmente con la industria del 

cine, en especial, el policial... y especialmente, con el español. Son 

muchas las películas que han contado con el asesoramiento técnico 

policial de nuestros agentes, para que sea verosímil y tenga unos 
guiones de calidad. 

Lo que la policía entienda por guiones de calidad se nos escapa, 
claro. Que asesore tratando de dar verosimilitud a un producto de 
ficción parece una vía para la selección de proyectos que vayan en 
esa línea de calidad. 

Lo que resulta indiscutible es que la ficción se ha visto invadida 
por la presencia de personajes policiales de una forma abrumadora 
en los últimos años. Tal es así que resulta prácticamente imposible 
encontrar una serie, libro o película de éxito en la que las fuerzas de 
seguridad del Estado no jueguen un papel importante. Se ha creado, 
incluso, un subproducto televisivo dedicado en exclusiva al segui- 
miento de la labor policial (vista desde su punto de vista, lógica- 
mente): Policías en acción, og1, Alerta policía, Policía internacional, 
Control de fronteras, Antidisturbios... Una lista que crece, con el 
objetivo compartido de publicitar los aspectos heroicos de los dife- 
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rentes cuerpos y, de paso, justificar su absoluta necesidad ante la 
villanía generalizada de la población. 

Como resultado de todo esto, se ha dado una conquista del 
imaginario colectivo por parte de la institución policial, que se basa 
en algunas claves que comparten todas estas ficciones, incluso las 
que se muestran críticas. Ojo, que al decir conquista del imaginario 
colectivo no defendemos la ramplona idea de que, al haber películas 
y series que los glorifican, la popularidad de la policía haya crecido. 
Más bien se trata de que la figura del guardia ocupa un lugar entre 
los héroes de ficción que no ocupa ninguna otra profesión, habiendo 
sustituido en parte a los mutantes o seres de otros mundos que 
representaban los superhéroes de la guerra fría. Hablamos, pues, de 
una colonización del mundo de ficción, con las consecuencias lógicas 
en cuanto a influencia, que nunca son absolutas. 

En primer lugar, la presencia policial se hace indispensable en 
cualquier conflicto social e incluso personal. Da igual que se trate 
de una serie de asesinatos terribles o de una riña entre vecinos. El 
recurso a las instituciones armadas, la llamada a la autoridad unifor- 
mada, es la respuesta única. Si hay una situación de injusticia social, 
el cine pondrá como héroe a un policía. Si hay un conflicto personal 
de cualquier tipo, se recurrirá a la policía como mediadora. Si existe 
un riesgo, por mínimo que sea, se barajará la alternativa de avisar 
a la policía, bien como amenaza para que el mal retroceda ante la 
posibilidad de su llegada, bien como solución efectiva. Allá donde 
ocurra un roce, los protagonistas valorarán la acción policial como 
algo posible, nunca excesivo, nunca extraño. 

Esa normalización de la intervención de las fuerzas de seguri- 
dad se traducirá, como indicábamos, en que buena parte de la pobla- 
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ción no sea capaz de considerar absurda la escena de un guardia 
bajando a un gato de un árbol. ¿De verdad hace falta un tipo con 
pistola para esto? ¿De verdad hay que hacer una llamada a un coche 
patrulla, habiendo vecinas y vecinos al lado? La banalidad del ejem- 
plo, lejos de inutilizarlo, muestra la eficacia de extensión de la idea 
fuerza que hay detrás: allá donde exista un problema, hay que avisar 
a la policía. 

En segundo lugar, estos nuevos productos culturales han con- 
vertido a la institución policial, a menudo, en la fuente de restaura- 
ción del daño, del reequilibrio de la paz. Cualquiera que haya estu- 
diado mínimamente los procedimientos para elaborar una historia 
ficticia sabe que el motor de estas es lo que se denomina conflicto. 
Ese conflicto es, ante todo, la puesta en marcha de obstáculos que 
impiden al o a la protagonista lograr su objetivo, sea este el que sea 
(desde lograr el amor de otra persona hasta la paz en el universo). 
Estos obstáculos pueden ser de diferente tipo. A veces jugará un 
papel importante el tiempo cronológico, otras las barreras físicas o 
climatológicas, la oposición de otros personajes, diferentes circuns- 
tancias sociales y todo lo que la imaginación de quien ande detrás 
de la trama dé de sí. No todos esos obstáculos suponen un daño. Si 
un personaje debe llegar a tiempo a una cita y se despierta tarde por 
no sonarle el despertador, por ejemplo, luchará contra el tiempo y 
las posibles consecuencias de su retraso respecto a la hora en que se 
ha comprometido a llegar. Pero, en el momento en que aparezcan 
obstáculos que representan un daño (la destrucción de objetos, el 
dolor físico, el extravío de seres inocentes...), aparecerá en primer o 
segundo plano la fuerza policial, siguiendo el modelo del rescatador 
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de gatos. La imagen de la policía queda vinculada sistemáticamente 
a la vuelta al equilibrio. 

La tercera clave de esta avalancha de ficciones policiales es muy 
sencilla de detectar y ha hecho correr ríos de tinta. Se trata de cómo 
se acepta, en la lógica de estos productos, la violencia de las fuerzas 
de seguridad. Amenazas, golpes, armas encañonando personas, tor- 
tura psicológica o física... todo vale cuando el contexto que rodea a 
la acción lo justifica. El problema es la cantidad de contextos que 
justifican esto a diario en la proyección de cine y televisión. Los 
personajes de un sinfín de películas o series parecen vivir continua- 
mente en una clase de ética para adolescentes en la que el profesor 
planteara el viejo dilema entre salvar vidas y torturar a una persona. 
Esta situación, que en la vida real se da muy raramente, parece ser 
la tónica habitual. El pobre policía, enfrentado a un mundo lleno de 
violentos enemigos de la sociedad, se ve obligado a utilizar métodos 
poco ortodoxos (al final acaban siendo los más ortodoxos, dada su 
extensión) para proteger a los inocentes. Curiosamente, la ficción 
está plagada de héroes policiales que se distinguen precisamente del 
resto de funcionarios por el uso de esa violencia que, además, es 
siempre más efectiva. El torturador, el chulo amenazante, el abusa- 
dor de poder es el agente de la paz social. En su contra saltan a veces 
los burócratas que nada saben, los de asuntos internos, que persi- 
guen al eficaz desfazedor de entuertos presionados por una opinión 
pública ingenua. Qué fácil es hablar desde un despacho; la calle te 
hace duro y peligroso y eso es necesario. 

Una cuarta pieza del puzle podría ser al mismo tiempo el marco 
en el que se integran todas las demás: la seguridad como valor abso- 
luto. La ficción policial gira en torno a un solo objetivo, a una obse- 
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sión por la seguridad como única preocupación humana. Asesinos 
despiadados, violadores en serie, bandas de secuestradores, atraca- 
dores o mafiosos, todos tienen en común que amenazan, exclusiva- 
mente, la seguridad. La mentalidad policial, de la que hablaremos 
más adelante, pone el foco siempre en los comportamientos, indepen- 
dientemente de su causalidad y eso mismo transmite el discurso de 
los productos televisivos parapoliciales. No hay injusticia social, no 
hay desigualdad social ni existen problemas estructurales, ya que al 
final todo depende de una voluntad individual para hacer el mal que, 
lógicamente, debe ser frenado por la policía. Las múltiples dimensio- 
nes e intereses del ser humano quedan reducidas a una obsesión por 
la seguridad absoluta y a una preocupación por cuestiones que, en la 
vida real, raramente se nos presentarán. Explicado de otra manera: 
a la mayoría de la población es muchísimo más posible que se nos 
presente una situación de paro, de injusticia en el trabajo, de sexismo, 
de relaciones sociales difíciles u otras mil cuestiones que el hecho de 
que unos desalmados con acento de algún país más o menos lejano 
secuestren el avión en que vayamos de vacaciones. 

No hay que preocuparse, por supuesto, porque, en esos casos 
extremos que parecen darse día sí día también en la pantalla, tene- 
mos a la policía ficcional con su sexto rasgo: la eficacia absoluta. Da 
igual cómo se planee el espantoso crimen, cómo se intenten borrar las 
huellas, que siempre habrá un astuto policía o un novedoso sistema 
científico que descubra al criminal. Y, si no lo hay, siempre queda 
el recurso al guantazo fácil y rápido, que los malos confiesan. Es la 
combinación perfecta: plantear un mundo lleno de riesgos y unos 
profesionales imbatibles que no dejan resquicio al delincuente. «No 
se te ocurra intentar quebrantar la ley, porque no te vas a escapar», 
clama cada capítulo, cada película. 
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Habría riesgo de despersonalizar a los miembros de las fuerzas 
de seguridad del Estado si solo fueran agentes indestructibles, más o 
menos violentos, que comen donuts, intervienen allá donde hay un 
pequeño conflicto y siempre ganan. Así que, desde la famosa serie 
Hill Street Blues (Canción triste de Hill Street) venimos asistiendo 
a la necesidad de transmitir que los policías no son solo personajes, 
sino personas. Crear personajes con los que el espectador se pueda 
identificar, a pesar de que ninguno de nosotros viva algo remota- 
mente similar en su quehacer diario, solo puede hacerse recurriendo 
a la esfera privada, al sufrimiento, la soledad y la presión que los 
policías muestran en la pantalla, héroes individuales e individua- 
listas ignorados, cuando no marginados, por los desagradecidos a 
quienes quieren proteger. Condenados a relacionarse entre ellos en 
tugurios donde se juntan para ahogar en alcohol los sinsabores de 
ser el último valladar contra la barbarie. 

La imagen del hombre policía, el héroe masculino como cima 
de las aspiraciones cierra este breve catálogo de condiciones para la 
ficción. Nadie puede discutir algo así. No existe alternativa a una 
sociedad policial. Si acaso, más policía, porque el mal acecha siempre 
y viene a por nosotros. 

Así, en las últimas décadas, se ha dado un giro a la visión que 
proporcionaba la cultura sobre la labor policiaca. De brutos, a exper- 
tos científicos. De ignorantes, a psicólogos perspicaces. De torpes, a 
valientes y violentamente atractivos. 

Puede que esto no sea suficiente para influir en una sociedad, 
para haber pasado del desprecio del siglo XIX a los gritos de «A por 
ellos» que se escucharon a la salida de los autobuses de antidistur- 
bios que iban a poner orden en Cataluña en 2017, o a los aplausos 
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desde los balcones a los coches que se daban el paseo triunfal por las 
calles después de un día persiguiendo a los vecinos que habían salido 
a la calle en la epidemia de 2020. Sin duda, la operación para poten- 
ciar la imagen de la policía ha sido de mucho mayor calado, pero 
cada vez que encendemos la televisión o vemos la cartelera de un 
cine podemos encontrar una muestra de ese omnipresente discurso. 


38 


Capítulo 3 
LA INVASIÓN SOCIAL 


s posible que hasta aquí todo parezca inofensivo, un diverti- 

mento, una cosa menor. ¿Qué más da si las novelas hablan o no 
de policías? ¿Qué importa si las películas o las series lo hacen? ¿No 
jugábamos de pequeños a ladrones y polis muchas de las personas 
que luego hemos sido suficientemente críticas con las instituciones 
sociales? ¿No es sencillamente una ficción, un juego? 

Desde luego, algo ha debido suceder para que la policía haya 
escalado puestos en el prestigio social hasta convertirse en una de 
las instituciones más valoradas en cada estudio de opinión. Bien es 
verdad que siempre puede ponerse en duda el resultado de tales 
encuestas, pero parece peculiar que resulte más querida la labor 
policial que la política, la informativa o la de juez, por ejemplo. En 
todo caso, el tradicional desapego de las clases trabajadoras respecto 
a las fuerzas de seguridad ha menguado notablemente. Á este cam- 
bio ha contribuido un plan específico de acercamiento de la policía 
a diferentes espacios en los que anteriormente no tenía cabida, tra- 
tando de mostrar una cara menos vinculada a la represión de la que 
generaciones anteriores tenían en mente. 
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En este sentido, la inversión a largo plazo se ha hecho minucio- 
samente, influyendo de manera especial en la infancia y la juventud. 
La mayor parte de las personas menores de 20 años que hubiera 
tenido contacto con la policía hasta finales del siglo pasado, segura- 
mente relataría experiencias relacionadas con la función represiva: 
detenciones, recriminaciones, golpes en manifestaciones o, en todo 
caso, la necesidad de acudir a denunciar algún delito. Sin embargo, 
desde hace ya dos décadas es imposible que cualquier alumno de 
primaria haya podido evitar encontrarse en una o varias ocasiones 
con alguna de las formas policiales existentes. 

La primera justificación para la presencia de guardias en las 
escuelas de Primaria (incluso en las de Infantil, algo admirable) fue 
la educación vial. Desembarcaban los uniformados en los colegios 
con un montón de conos y simulaciones de señales y semáforos y 
montaban un circuito para bicicletas con el ánimo de enseñar a los 
chavales a conocer las normas básicas de circulación, no fuera que les 
diese por recorrer la ciudad con sus triciclos y bicis por las carreteras 
a lo loco sin saber si está prohibido girar a la izquierda o si van por 
ahí sin luz de gálibo. De paso, se convencía a los que iban a pie de 
que cruzasen por los pasos de cebra. “Todo ello en un espectáculo 
que aún hoy se pone en pie bajo la atenta mirada de los bienhecho- 
res armados, que usan todavía su silbato, aunque desconocemos si 
les quitan puntos de un imaginario carné de ciclista o alguna perver- 
sión similar. 

Claro, todo esto era necesario porque ninguna maestra o maes- 
tro debía de conocer las normas de circulación (es notoria la aversión 
de esa gente hacia los motores) y porque montar un circuito con 
conos solo está al alcance de una fuerza organizada jerárquicamente 
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con gran disciplina y el apoyo de las armas. Desgraciadamente, no 
hay estudios sobre el grado de eficacia en cuanto a la disminución de 
mortalidad en carretera de estas campañas, que sepamos. 

El caso es que «el día en el que viene la policía» se normalizó, 
pero resultaba claramente insuficiente. 

Por lo tanto, las fuerzas de seguridad han aumentado poco a 
poco la frecuencia de sus visitas, la variedad de temas de su dominio 
y el número de etapas educativas a las que visitar. Si se habla de 
acoso escolar en las aulas, allá va una pareja de señores armados 
con pistola, porra, esposas y lo que se les ocurra que cuelgue de sus 
prodigiosos cinturones multibolsillo a explicar que la violencia es 
algo muy malo. Con cuatro reglas legales aprendidas, dan lecciones 
magistrales a la niñez y la chavalada sobre las consecuencias de aco- 
sar a compañeras o compañeros. Dejemos al margen la simplicidad 
de sus análisis y la relación que, en este campo, queda patente con 
su concepción de la justicia. El caso es que psicólogos, sociólogos, 
trabajadores sociales, pedagogos o los propios maestros quedan sus- 
tituidos por policías. Aquí nadie pidió el pin parental. 

Y cuando en los centros se desea hacer una campaña preven- 
tiva sobre los abusos del alcohol y las drogas... ¡bingo! Patrulla 
rauda hacia el instituto. Ni médicos ni especialistas en salud o pre- 
vención. Otra pareja uniformada vendrá a decir que las drogas son 
muy malas y que si te pillan con ellas te caerá tal o cual sanción. 
A menudo, en los institutos de barrios obreros, las miradas de los 


1. Pin parental: propuesta que provino desde la ultraderecha durante el año 2020 
consistente en la obligatoriedad de que las familias den consentimiento para que sus 
hijos asistan a talleres o charlas impartidas en los centros educativos por personas que 
no sean los docentes habituales. Su objetivo era el control ideológico y la presión sobre 
aquellos contenidos que consideran perniciosos, como el feminismo. 
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chicos que consumen hachís se muestran burlonas. Estando en su 
terreno y creyéndose protegidos por la institución, espetan a los 
funcionarios armados: «Pues a mi colega le pillaron unos porros y 
no le pusieron nada. Solo le quitaron los porros y se los quedaron 
los maderos». Comienza la algarabía. Otros alumnos asienten. «¡Es 
verdad, tío!». «¡Mucho morro tenéis!» «¡A saber qué hacen con la 
droga que pillan!» «Buah, ¿tú qué crees?». 

La pareja se desespera. No era esto lo que querían. Uno de ellos 
lanza la mano instintivamente a la cadera, donde lleva la defensa 
(eufemismo para llamar a la porra). En su ayuda, la profesora o el 
profesor de turno, que hace callar el aula. Miradas inquisitivas del 
alumnado. A ver qué dicen ahora. La respuesta, evasiva. «Tu amigo 
lo que tiene es que no llevar droga y no consumir, que sois muy 
críos». La gramática asesinada. La arbitrariedad al descubierto. Otra 
charla más, otro día más en la campaña por normalizar la presencia 
de la policía en un entorno educativo. 

La policía sabe de la importancia de la red de escuelas obligato- 
rias y se ofrece incluso (o amenaza, según se interprete) a ir a buscar 
a los chavales que no asistan con regularidad. Se supone que las 
familias reaccionarán asustadas ante la imagen del coche con sirenas 
y su hijo llegando al colegio como un delincuente. Hasta ese punto 
ha llegado la presencia de las fuerzas del orden. 

Por supuesto, el problema de la violencia de género ha sido un 
tema importante en los colegios y, sobre todo, los institutos. Pues 
también la policía, con su enciclopédico conocimiento, acude a repar- 
tir sabiduría. Explican lo que es la violencia de género y, lógica- 
mente, se centran en las repercusiones penales, mezcladas con cuatro 
eslóganes de manual. La retórica no es su fuerte en la mayor parte 
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de los casos. Han sido seleccionados para su cargo por otros motivos 
y su tarea no era convertirse en Séneca con gorra de plato. Pero 
resuelven la situación entre el aburrimiento masivo de la juventud, 
que dedica su rato a pensar en otras cosas, a intentar ver de cerca la 
pistola o a esperar el turno de participación (la innovación educativa 
no es tampoco prioritaria) para, al menos, conversar en grupo. Ahí 
queda: la policía es el garante de la justicia en este terreno también. 
Siempre están del lado de los buenos. 

Para no extendernos con decenas de ejemplos, vamos al final 
de los estudios obligatorios. El alumnado tiene que elegir qué será 
de mayor, se supone. Como si en el mundo que vivimos se pudiera 
elegir profesión de manera definitiva. Se montan ferias educativas, 
exposiciones donde universidades, empresas de formación profe- 
sional, empresas de gestión de estudios en el extranjero, academias 
artísticas, centros de formación deportiva y otras opciones convi- 
ven con... claro, la policía. Una salida profesional más. Un trabajo 
como otro cualquiera, pero a la vez especial. Se les nota a los guar- 
dias el orgullo de ser los salvadores del país, no como el resto de 
oficios («Fíjate, en ese stand de allí hay incluso titiriteros, como si 
lo suyo fuera un trabajo serio.»). Entregan miles de folletos, mues- 
tran sus motos, sus coches, el helicóptero, las armas no, que no les 
dejan, el material antidisturbios tampoco, es una pena. Con lo bien 
que quedaría una pantomima como las prácticas de la comisaría de 
Moratalaz,” 


2. La comisaría de policía nacional situada en el barrio madrileño de Moratalaz es, además 
de centro de detención, zona de acuartelamiento de las unidades antidisturbios. Desde 
hace muchos años, en su interior se realizan prácticas para reprimir manifestaciones, en 
las que unos policías actúan como tales y otros como manifestantes. Algunos vecinos 
afirman que, a veces, el exceso de celo ha provocado roces de verdad entre ambos 
grupos. 
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Hemos hecho el recorrido entero. A los cinco años, un alumno 
vio a la policía por primera vez en su colegio. A los 16, se ha reen- 
contrado con quienes le han enseñado cosas fundamentales: que hay 
que ser cívicos y conducir bien o cruzar cuando el semáforo esté en 
verde para los peatones, que no hay que drogarse, que no se debe 
maltratar a los compañeros, que hay que ir a clase, que hay que 
tener cuidado en las redes sociales o que el maltrato de género es 
un delito grave. Ahora le ofrecen un trabajo estable, con exigencia 
física pero en defensa de la justicia. Con vistosos uniformes, vehícu- 
los con luces y armas molonas. Algo pescarán. 

Tenemos ya una invasión masiva de la ficción, del terreno de 
la cultura y del espacio educativo. Es casi imposible vivir sin encon- 
trarse con la hiperbolizada importancia de la policía. Pero solo casi. 
Podría haber alguien que pasó hace mucho por la escuela, en los 
tiempos en los que los guardias no entraban en sus recintos y se 
limitaban a patrullar para que no nos dieran aquellos míticos cara- 
melos con droga que nadie pudo probar nunca, aunque algunos lo 
esperaran con una mezcla de impaciencia y fe. Supongamos ahí la 
eficacia policial, 

También podría alguien despreciar las series, las películas, no 
hacerles caso, dedicarse a la lectura de los clásicos griegos en exclu- 
siva o, más plausible, sencillamente pasar olímpicamente de esas fic- 
ciones. Podría ser. Habría entonces que pensar sobre cómo apren- 
den las personas el funcionamiento del mundo que los rodea, cómo 
construyen las categorías de buenos y malos. Cómo interpretan las 
tensiones sociales. Cómo digieren las noticias. Eso es. Las noticias. 

Al comienzo de la mayor crisis sanitaria que muchas personas 
hemos vivido, la generada por el coronavirus en el año 2020, apa- 
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recían de manera diaria los responsables del gobierno para descri- 
bir la situación y dar las Órdenes que consideraban oportunas. En 
pantalla, algún cargo político. Van rotando. A su lado, el coordina- 
dor sanitario. Este no cambia. Tampoco otros tres hombres. Muy 
cerca, cargados de medallas, un comisario de la Policía Nacional y 
un teniente de la Guardia Civil al borde de la jubilación (su honor 
y lealtad inquebrantables le hicieron posponer el retiro). Además, 
un general del ejército. Poca gente se pregunta qué pintan ahí esos 
señores hablando cada día de que han detenido a un paisano que 
andaba por la playa a solas, usando para la hazaña un helicóptero 
y cuatro policías, o que los vecinos de una aldea gallega reciben el 
correo gracias al esfuerzo del policía local del pueblo más cercano. 

Poca gente se plantea qué pintan esas anécdotas de taberna en 
una situación tan grave. Poca gente se indigna de que, ante un virus, 
se siente en primera fila a los policías y militares, cuyas atribuciones 
son ajenas al ámbito de la salud. 

Cada pequeña acción policial o del ejército es glosada como 
una nueva batalla de Covadonga, eso sí. Gracias a su disciplina y 
formación técnica han limpiado tres edificios y cien calles. Como 
cualquier equipo de limpieza haría si dispusiera de equipos de pro- 
tección individual y el material de limpieza, solo que los militares lo 
hacen más despacito y con la posibilidad de que los arresten si no 
saludan al mando que pase por allí. 

Un coche policial ha ido a ver a un niño que cumplía años, ha 
puesto las sirenas a tope y le ha llevado globos. Conmovedor. Nadie 
haría nada por los niños si no fuera por la policía. Curiosamente, al 
mismo tiempo que se representan esas comedietas, los ayuntamien- 
tos cierran por motivos peregrinos las iniciativas de centenares de 
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vecinos para repartir comida entre familias en paro y sin recursos. La 
policía acude también a los cierres o se avisa de que lo hará, pero esto 
no sale en las noticias. 

Otros militares montan un hospital. Como cualquier cuadrilla 
de la construcción podría hacerlo si le dieran los recursos, porque los 
conocimientos los tienen de sobra. Pero si lo hace el ejército parece 
que hubieran levantado la catedral de León en 16 horas. Una hazaña 
al alcance de superhombres. 

Otros reciben una formación ultraespecializada para hacer lla- 
madas telefónicas y preguntar a los que tienen la enfermedad con 
quiénes han estado los días anteriores. Los llaman Rastreadores por- 
que el nombre de Vengadores ya estaba pillado. 

Se configura la imagen de los héroes policiales y militares. O más 
bien se refuerza. Claro que, analizadas, sus acciones son asequibles y 
podrían haberlas desarrollado albañiles, electricistas, telefonistas de 
cualquier call center, personal de limpieza... Excepto las detenciones 
y las multas, que ocupan un lugar preeminente en cada apertura de 
telediario (el cierre se reserva para las visitas policiales a niños, los 
bailes de los guardias para animar a los jubilados de algún pueblo y 
otras acciones humanitarias). 

Pero, ¿quién grabó a los policías que detenían al solitario paseante 
de la playa? ¿Quién envió a todas las televisiones las imágenes? 

Tampoco hay que ser perspicaces detectives para averiguarlo. 
Lógicamente, es la propia policía a través de sus gabinetes de prensa. 
En el caso de la Guardia Civil, se encarga la Oficina de Relaciones 
Informativas y Sociales, dependiente del llamado Gabinete Técnico 
que, según su propaganda, tiene como objetivos gestionar la comu- 
nicación externa y potenciar la imagen del cuerpo. Para ello, incluso 
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han creado un premio periodístico dotado de 12.000 euros para quie- 
nes difundan mejor su tarea. En un vídeo promocional del propio 
instituto armado definen la información como «presentar noticias 
capaces de tomar una decisión o modificar otra tomada con anterio- 
ridad». Una definición extraña. La información no es conocimiento. 
Es decisión. Es influencia. 

La Policía Nacional tiene, por supuesto, su oficina de prensa y 
relaciones informativas, de la que dependen los diferentes gabinetes 
de prensa. También tiene su premio anual para los periodistas que 
analicen mejor la labor de su cuerpo según el criterio del jurado, por 
supuesto, que en este caso pertenece a la denominada Fundación 
Policía Española. Hay que señalar que este premio ha tenido más 
éxito que el que convocaron para los propios policías bajo el nombre 
Concurso literario policía y cultura, que tenía como objetivo comba- 
tir la idea más o menos extendida de que la cultura y la policía son 
realidades que no suelen coincidir. El concurso duró solo 3 años. Sin 
intención de desviarnos del tema demasiado, pero sí de ir apuntando 
alguna curiosidad, la tal fundación tiene como patronos a Ignacio 
Cosidó, miembro del Partido Popular que anda en el momento de 
escribir este libro enredado en un asunto judicial relacionado con 
tramas policiales; Pedro Díaz-Pintado, que pasó de ser jefe policial 
a empresario inmobiliario salpicado por la Operación Púnica, entre 
otras; Félix Simón, comisario que ha ostentado cargos de diferentes 
responsabilidad desde los años 80. Como jurados del premio, invitan 
a Manuel Marlasca, un periodista que aparece en televisión con 
cierta frecuencia para adornar programas tremendistas sobre suce- 
sos o Mario Hernández, que hace las veces de director gerente y que 
es al tiempo jefe del área de publicaciones de la Policía Nacional y 
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director de alguna publicación como Ciencia policial. Una fundación 
un poco endogámica, quizá. 

El caso es que estos gabinetes han ido haciendo cada vez un 
trabajo más importante y, hay que admitirlo, eficaz. Han dotado a 
las fuerzas del orden de un perfil diferente, basado en la exposición 
de los rostros amables de los portavoces que se eligen (curiosamente, 
el peso de las mujeres en este campo es importante). Han logrado 
montar perfiles en redes sociales seguidos por miles de personas 
(supongamos que no son bots). Pero, por encima de todo, han gene- 
rado realidad. 

Cada día, un grupo de policías se sienta delante de sus ordena- 
dores como si se tratase de una agencia de noticias y redacta conte- 
nidos para todos los medios de comunicación. Algunos de esos con- 
tenidos tienen el apoyo de las impactantes imágenes logradas por los 
agentes durante sus intervenciones: la entrada en casas de presuntos 
narcotraficantes, las mesas con alijos de armas, la intercepción de 
pateras en medio del mar... Un carrusel irresistible de acción y justi- 
cia juntas, que los medios suministran sin filtrar. 

La versión policial de una noticia prevalece sobre otras por 
diferentes motivos, entre los cuales está el que los propios medios 
carezcan, cada vez más, de plantillas que puedan cubrir lo que sucede 
en la calle. Sin embargo, no hay duda de que ese continuo goteo 
de heroicidades policiales genera una visión del mundo ajustada a 
la que proporcionan los citados gabinetes de prensa: por un lado, 
los malos; por otro, los buenos, que son los policías. Sin matices, 
sin motivos, sin análisis. Pura acción digerible. De esta forma, los 
medios y sus trabajadores viven entre la obligación de recurrir a la 
versión de las fuerzas de seguridad y la comodidad que esto produce. 
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Entre los méritos de la labor de comunicación policial está el 
haber logrado identificar cada operativo con un peculiar nombre. 
La difusión de las diferentes actuaciones con esos pegadizos nom- 
bres a partir de los años go del siglo XX fue un logro. Permitía 
hablar de diferentes realidades accediendo a ellas bajo la lógica poli- 
cial. El problema de la droga se transformaba en una red de mafio- 
sos malvados perseguidos por unos ángeles (custodios) vestidos 
de uniforme en la Operación Nécora. La extracción de la riqueza 
generada por la clase trabajadora realizada sistemáticamente por la 
clase política asociada a las grandes empresas, se convertía en una 
operación contra un señor con abrigo y gomina que, casi de casua- 
lidad, pertenecía a un partido político. Las redes de explotación 
sexual de mujeres, vinculadas a una visión patriarcal y a menudo 
relacionadas con empresarios de extrema derecha, otro nombrecito 
y otros salvadores uniformados. 

Pero al mismo tiempo, convertía a las fuerzas policiales en 
generadoras de opinión. Cada operación va acompañada de una 
documentación preparada para la prensa; documentación más pro- 
fusa cada vez y que, en lenguaje cercano a lo jurídico, mezcla resul 
tados de investigaciones con presunciones y, a menudo, opiniones 
con mayor o menor fundamento. “Todo ello con el aura de miste- 
rio que aparenta filtración de documentos, como si la información 
policial fuese alto secreto dirigida en exclusiva a los jueces y, gra- 
cias a la pericia periodística, acabase en su pantalla amiga, querido 
telespectador. 

Prácticamente como jueces de instrucción y periodistas de 
investigación un tanto sensacionalistas al tiempo, los gabinetes de 
prensa difunden sus operaciones acompañadas de valoraciones sub- 
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jetivas y suposiciones, que se publican sin dudar y casi nunca son des- 
mentidas. Hacer un recorrido por los comunicados policiales respecto 
al supuesto terrorismo anarquista en los últimos diez años, por ejem- 
plo, sería una forma de comprobar esa mezcla de presumibles conoci- 
mientos de investigación y alarmismo sin fundamento, que los propios 
jueces (poco sospechosos de estar a favor del comunismo libertario) 
han ido tirando por el suelo una y otra vez. Como es lógico, en una 
portada queda bien un titular anunciando la internacional terrorista 
negra. Debe de quedar peor un titular que diga que esa internacional 
era un invento policial, porque no lo hemos visto nunca. Calumnia, 
que algo queda, que decían, porque tampoco hemos visto nunca a un 
portavoz policial entonar el «lo siento, me he equivocado, no volverá 
a OCurrir». 

La presencia de las fuerzas de seguridad en los medios culturales, 
educativos y comunicativos ha sido esencial para generar una nueva 
opinión sobre las mismas. Sin embargo, hablamos de ámbitos simbó- 
licos, es decir, ámbitos que influyen en el pensamiento, que incluso 
lo generan, pero a partir de acciones que no modifican sustancial 
mente la acción policial. Dicho de otra forma, lo que hemos venido 
explicando hasta ahora solamente es la invención de una imagen, la 
modificación de un perfil público, un mundo virtual, si se quiere. 

No obstante, esto es insuficiente para las fuerzas del orden y 
para quienes están detrás del aparato policial. Consideradas a sí mis- 
mas como la fuerza de salvación de la sociedad, no han cesado de 
solicitar, desde la transición, un aumento de sus atribuciones. Por 
ejemplo, la policía pasa de ejecutar las órdenes de las autoridades, 
según la Ley Orgánica que las rige en 1986, a proponer planes de 
actuación al Secretario de Estado, según el Real Decreto de 2017. 
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Esto sucede en las altas esferas, pero en su práctica cotidiana 
la policía ha ido ampliando su campo de actuación al tiempo que, 
de manera a menudo informal, reclamaba un margen de maniobra 
mayor. Sin que nadie levantase la voz por ello, ocurría en detrimento 
de otras instituciones no policiales, como Protección Civil, que se ha 
ido diluyendo poco a poco, o de las propias tareas sociales, de lo que 
hablaremos más adelante. 

La policía, a lo largo del último tercio del siglo XX, fue asu- 
miendo atribuciones y creando nuevas especialidades: el control del 
espacio aéreo por medio de helicópteros de la Policía Nacional o de 
la Guardia Civil, con sus especialidades creadas en los años 70; el 
control de las aguas marítimas y la creación de la consiguiente sección 
de la Guardia Civil (con el estreno de sus barcos en 1992); grupos de 
rescate de montaña de la Guardia Civil, creados a partir del cambio 
de nombre de los franquistas grupos de control de los Pirineos en los 
años 80; atribuciones como las citadas cuando hablamos del ámbito 
educativo; control de redes sociales e Internet y un largo etcétera. 

Esto no solo ha supuesto un salto de la invasión social a nivel 
simbólico al ámbito de la realidad tangente, de la presencia y actua- 
ciones de carne y hueso. Cada vez con más frentes abiertos, la cons- 
tante reivindicación de atribuciones y medios materiales ha configu- 
rado la mentalidad policial, promoviendo una cultura que defiende 
que los cuerpos de seguridad del Estado viven con las manos atadas 
y sin recursos y que, si otro fuera el caso, muchos problemas tendrían 
fácil solución. El «porque me están sujetando» de las peleas de barrio 
de toda la vida. 

De esta forma, no es difícil encontrarse con policías que recla- 
man más horas de detención en comisaría («una semanita en comi- 
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saría y se le quitaban las ganas de volver a las andadas»), penas 
más duras para delitos de poca monta («nosotros lo detenemos y 
los jueces los sueltan»), intervenir en espacios en los que todavía no 
lo hacen («ahí vamos nosotros y lo solucionamos en dos días») o la 
defensa de leyes como la conocida como Ley mordaza, que práctica- 
mente posibilita que un agente detenga, instruya, juzgue y sancione 
en un proceso de 3 minutos. Justicia exprés al servicio del criterio de 
la patrulla. 

Por otro lado, la extensión de las atribuciones y la presencia 
policial han servido para que el objetivo de su ocupación de las calles 
refuerce el mundo simbólico de control del orden. Un cuerpo que 
puede reprimir cualquier comportamiento, actitud o incluso pensa- 
miento que esté dentro de sus indefinidas funciones es un cuerpo de 
una fuerza simbólica apabullante. Al pasar a su lado, siempre serás 
sospechoso. Como quien pasa un arco detector de metales temiendo 
que le piten las monedas del bolsillo, aun conociendo su inocencia. 

Ya en la ley de 1986 se defendía explícitamente esta 
arbitrariedad: 

La seguridad pública constituye una competencia difícil de par- 
celar, toda vez que no permite delimitaciones o definiciones con el 
rigor y precisión admisibles en otras materias. Ello es así porque las 
normas ordenadoras de la seguridad pública no contemplan reali- 
dades físicas tangibles, sino eventos meramente previstos para el 
futuro, respecto a los cuales se ignora el momento, el lugar, la impor- 
tancia y, en general, las circunstancias y condiciones de aparición. 

Dicho de otra forma: una función de la policía es garantizar la 
seguridad pública. «¿Y eso qué es?». «Pues ya lo iremos viendo sobre 
la marcha». 


54 


Recordamos además que, en el momento de escribir este libro, 
«las faltas de respeto y consideración cuyo destinatario sea un miem- 
bro de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad en el ejercicio de sus 
funciones de protección de la seguridad» se consideran infracción 
leve, lo que significa que un guardia puede incoar un expediente que 
terminaría con la multa prevista, desde los 100 hasta los 600 euros, si 
considera que alguien falta al respeto a la policía. Será un juez quien 
decida, pero recordemos también que la policía tiene presunción de 
veracidad, lo que significa que, en los casos típicos de mi palabra 
contra la tuya, tú sales perdiendo. Al policía se le presupone sincero. 
A tino. 

De momento, ya se conocen varios casos de propuesta de san- 
ción policial a personas que vestían prendas de ropa en las que figu- 
raban lemas como All Cats Are Beautiful, que los agentes inter- 
pretaron como una provocativa versión de un lema original que sí 
significaría una falta de respeto a los miembros de las fuerzas de 
seguridad. 

¿De qué manera afecta a la seguridad ciudadana que alguien 
lleve una camiseta que insulte a la policía (en caso de que así fuera)? 
¿Qué derechos o libertades pone en riesgo que alguien grite a unos 
agentes maldiciones o blasfemias? ¿Cómo saber si un evento público 
en el que se está participando socava la seguridad pública que la 
policía mantiene? ¿Es una manifestación para la que no se ha solici- 
tado permiso un atentado a la convivencia? 

Sin ánimo de profundizar en filosofía del derecho, algo que 
queda un tanto fuera de la intención de este texto, vamos viendo 
que en el modelo policial contemporáneo ha ido pasando a tener 
un gran peso el mantenimiento del orden, sea lo que sea este. Si a 
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lo largo del siglo XIX y primer tercio del XX este orden se identi- 
ficaba claramente con el orden burgués, de manera que quienes lo 
interrumpían eran, fundamentalmente, los movimientos obreros; si 
durante el franquismo el orden estaba definido por los parámetros 
de la dictadura nacional católica y quienes lo alteraban eran, funda- 
mentalmente, los movimientos antifranquistas de diferente extrac- 
ción; ahora, en los albores del siglo XXI, el concepto de orden se ha 
vuelto más impreciso aún, abarcando a toda la población como sus- 
ceptible de interrumpirlo o violarlo y a cualquier comportamiento 
que se salga de lo mayoritario como susceptible de ser reprendido o 
sancionado. 

Lógicamente, esto no significa que la policía se pase la jornada 
reconviniendo a ciudadanos o proponiendo sanciones de manera 
continua. En primer lugar, el sesgo en la selección de presuntos 
delincuentes lo examinaremos más adelante, pero queda apuntado. 
En segundo lugar, los criterios para determinar comportamientos 
reprimibles también están asociados a unos prejuicios. Serán más 
provocativos para el orden social unos jóvenes migrantes bailando y 
cantando en la calle que un grupo de varones autóctonos de mediana 
edad atronando con sus coches en medio de la ciudad porque alguien 
no arranca dos segundos después de cambiar un semáforo, por ejem- 
plo. Unos serán reconvenidos; ante los otros, se girará la cabeza. 

Aun así, las consecuencias de la extensión de atribuciones y 
presencia de las fuerzas del orden no son exclusivamente las inter- 
venciones masivas. Por una parte, nos hemos acostumbrado a la 
presencia de individuos armados pertenecientes a estos cuerpos 
en espacios donde antes era inimaginable. Esto supone que la pre- 
sencia simbólica del poder político, bajo la promesa de seguridad, 
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ha cobrado también nuevas dimensiones, dulcificando el papel de 
quienes ostentan, presumiblemente, el rol de ejercer directamente el 
monopolio de la violencia. 

Además, a imitación de la ficción, se ha extendido su papel 
social a asuntos de lo más dispar, como hemos venido explicando en 
este capítulo. Ese aumento de papeles dota a las fuerzas policiales de 
la necesidad que, cuando sus atribuciones se vinculaban a los aspec- 
tos represivos y de protección del sistema, no representaban. Así, 
resulta cada vez más complejo elaborar una teoría crítica sobre la 
institución policial, dado que su extensión ha llegado a tocar aspec- 
tos que resultan positivos para cualquier sociedad. ¿Quién analizaría 
de manera crítica a un grupo que salva montañeros, felicita cumplea- 
ños a niños aislados o lleva cartas a las ancianas de una aldea? 

El bando de los buenos ha quedado definido y, con él, una idea 
de justicia: la idea policial de justicia, que ha preparado el terreno 
para una sociedad que exige medidas cada vez más represivas para 
actos más nimios. Detengámonos para reflexionar sobre esta menta- 
lidad de agente. 
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Capítulo 4 
JUSTICIA POLICIAL 


a definición clásica de justicia, que se vincula a Aristóteles, es la 

de que cada cual reciba lo que merezca. Dicho así, parece indis- 
cutible, pero prácticamente todas las personas que reflexionan sobre 
este enunciado general llegan rápidamente a la pregunta básica: 
«¿Qué es lo que se merece cada cual?» 

Para dar una respuesta a esa pregunta radical, antes hay que 
tratar de dar respuesta a otras preguntas que son más complejas 
aún. Si cada cual recibe lo que merece, es obvio que hay que deter- 
minar qué es lo que merece cada uno. Para determinar esto, habrá 
que atribuir al sujeto de justicia un peso en sus acciones o en sus 
intenciones, que serán las que permitan valorar el merecimiento en 
cuestión. Hay un dilema clásico para esto. 

Imaginemos que una persona está jugando a lanzar piedras a 
un río y, por casualidad, golpea con una en un ojo a otra persona, 
dejándola sin visión de forma irreversible. 

Ahora, imaginemos que dos personas pelean a pedradas y una 
de ellas hiere a la otra de la misma forma que en el primer caso. 
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¿Merecen lo mismo ambos apedreadores? Si la respuesta es 
que sí, lo que valoramos a la hora de repartir justicia es exclusi- 
vamente el resultado, las consecuencias. Si la respuesta es que no, 
estamos valorando la intención, entendiendo que hay acciones cuyo 
resultado es imprevisto. 

Además, en caso de que consideremos que una y otra situa- 
ción tienen las diferencias suficientes como para que se entienda que 
lo que merecen las personas implicadas también debe ser diferente, 
estaremos, implícitamente, haciendo referencia al concepto de res- 
ponsabilidad. Seguramente, entenderemos que la responsabilidad 
del primer individuo en las consecuencias de su acto son menores, 
dado que la acción final, la de dejar tuerta a una persona por una 
pedrada, no ha sido libremente elegida, mientras en el segundo caso, 
al menos había una intención de herir. 

Por último, podemos imaginar que las dos personas tienen, 
además, una diferencia. La primera podría ser un niño o una niña 
de 10 años y la segunda una persona adulta. Sería algo lógico que 
mucha gente, al conocer estos datos, reforzase la idea de la falta de 
responsabilidad en el primer caso, pues probablemente la capacidad 
del niño de prever las posibles consecuencias de su lanzamiento era 
menor que la del adulto, cuyos conocimientos sobre las posibilidades 
de una pedrada serían mayores y cuya capacidad de planificación 
sería más precisa. Incluso es bastante probable que se mire al niño 
con cierta indulgencia, atendiendo a otras características que se aso- 
cian a la edad (necesidad de juego, impulsividad, falta de previsión, 
etc.). Más allá de si esta indulgencia es paternalista o adultocen- 
trista, nos interesa el hecho de que, sin duda, se tendrían en cuenta 
las peculiaridades del crío a la hora de determinar lo que merece. 
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Sigamos con el ejemplo, utilizándolo para explicar un modelo de 
justicia, pero antes aclaremos algo. Estamos jugando ya con las cartas 
viciadas, avisamos, porque estamos asumiendo que la justicia, en este 
caso, podría corresponder a la aplicación de una reparación o a la de 
una consecuencia negativa (una punición). Más tarde entraremos en 
esto, pero, de momento, juguemos en ese tablero que indica que la 
justicia puede ser la imposición de consecuencias ante los actos. 

Hasta aquí hemos visto que lo que se merezca cada cual estará 
determinado por cómo se juzgue el acto que traerá la consecuencia 
(una pedrada con resultado de pérdida de un ojo se suele juzgar como 
un acto bastante negativo); la intencionalidad del acto (quien deja a 
alguien tuerto con intención sería más responsable que quien lo hace 
por casualidad); la libertad con la cual se comete la acción (cuando 
existen menos opciones de decidir, se considera que existe menos 
responsabilidad) y las características que tenga la persona implicada. 

Una concepción de la justicia medianamente sensible a los pro- 
blemas sociales tiene estos factores en cuenta, así como, al menos, 
otros dos: las condiciones sociales en las que se desarrollan los indivi- 
duos y su relación con las acciones (en el ejemplo solamente teníamos 
en cuenta el aspecto individual) y la repercusión social de los actos 
(las consecuencias que tienen no solo para los individuos implicados, 
sino para la comunidad). 

¿Es posible que la mentalidad policial tenga en cuenta estos fac- 
tores? ¿No conviven los policías con los sectores más desfavorecidos, 
a los que a menudo conocen? ¿No se dedican fundamentalmente al 
trato con personas en situaciones límite? ¿No poseen conocimientos 
de filosofía jurídica suficientes, así como de leyes, para tener una idea 
global y radical de la justicia? 


63 


La respuesta generalizada a estas preguntas es que no. 
Reforzados por quienes patrullan por ciudades y pueblos, la idea 
policial de justicia bascula a menudo entre las teorías liberales 
extremas y el comentario de foro de Internet. Respecto al segundo, 
para que se entienda mejor, haga el lector el ejercicio de imaginar 
de nuevo. Imagine el titular de un periódico: «Una mujer pierde un 
ojo tras recibir la pedrada de un niño de 11 años». Imagine entrar 
en los comentarios de la noticia. Elija entre: «Yo le arrancaba al 
niño otro ojo, para que aprenda». «Cada día son más salvajes los 
niños. Y, claro, no le pasará nada porque es menor». «Al niño, 
un encierro en casa de dos o tres años y a los padres, una multa 
para que aprendan a dejar solo al crío diabólico ese». Á esto nos 
referimos. 

Ese tipo de comentarios representan un modelo de justicia, a 
pesar de lo infame de su redacción (en este caso, imaginaria, pero no 
muy difícil de reconocer en la realidad). Y en ese modelo coinciden 
los centros de pensamiento neoliberal y la policía. A menudo sin 
saberlo, claro. No insinuamos que los agentes dediquen su tiempo 
libre a leer a Von Mises, Rothbard, Hayek o Jordan Peterson. Por 
favor, no. Pero sí que coinciden en sus planteamientos básicos. 

La raíz principal sobre la que se edifica ese complejo de jus- 
ticia coincidente es la de la libre elección, sin contexto. Cada cual, 
según las posiciones neoliberales, elige su camino por medio de un 
proceso de cálculo racional sobre sus consecuencias. De manera 
similar al funcionamiento de su idea de mercado, cada individuo 
tiene el margen de actuación que se permita a sí mismo, pudiendo 
establecer mediante ese cálculo el peso de las consecuencias de sus 
acciones y, por tanto, decidir libremente. 
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El modelo policial no tiene ese enfoque teórico mitológico de 
los pensadores liberales (porque la idea de mercado libre no deja de 
ser como un animal mitológico, que no ha existido nunca pero que 
los teóricos del capitalismo insisten en afirmar). Los policías están en 
la calle y en la calle ven a personas que, según su criterio, hacen el 
mal. Incluso, a veces, repetidamente, a pesar de que sean detenidas, 
multadas o encarceladas. Sin duda, esto expresa una voluntad. Si no 
son capaces de corregir su comportamiento es que lo han elegido. 
Es que son así. Y no van a cambiar. Existen los delincuentes y los 
ciudadanos. Una línea clara los separa. Por qué esto sea así no es 
relevante, porque no ayuda a la acción, que es la base para la cons- 
trucción del ideario. 

Por tanto, recogiendo el ejemplo, para el modelo de justicia 
policial es indiferente, en principio, si quien ha tirado la piedra lo 
ha hecho con intención o no, con mayor o menor libertad, con unas 
características individuales o sociales de un tipo u otro e incluso la 
repercusión que pueda tener el acto en la comunidad. 

Todo se simplifica en la máxima «quien altera el orden merece 
castigo». Además, si puede ser, un castigo cada vez mayor, alentado 
por los medios de comunicación y por las propias instancias policia- 
les que, como hemos venido señalando, se autoerigen en el muro de 
contención ante la barbarie, quejándose de que en el inexpugnable 
fuerte que construyen día a día para salvaguardarnos, políticos, jue- 
ces y perroflautas (así, en una especie de mezcla informe donde solo 
hay un nosotros y un ellos, que incluye a todo el que no comulgue 
con sus propuestas) se empeñan en construir puertas por las que los 
delincuentes entran y salen a sus anchas. Ay, si les dejasen a ellos, 
qué bonito fascismo les iba a quedar, qué seguridad absoluta. 
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Por tanto, lo que se merece cada cual, el concepto del que par- 
tíamos, es al final una cuestión de cálculo sencillo. Cortos de imagi- 
nación y de análisis, su modelo de justicia sería como una tabla de 
multiplicar: cuatro por cuatro, dieciséis. Robo, dos años; estafa, diez 
(o los que sean). 

Reconocemos que esta fórmula no es una novedad en los cuer- 
pos policiales, que siempre se han caracterizado por ese esquema 
maniqueo de buenos y malos, porra y cárcel. Lo que es novedoso es 
que esa idea haya superado el marco de la mentalidad policial para 
extenderse a otras esferas sociales. La derrota material y cultural de 
la izquierda en sus diferentes variantes es tan estrepitosa que hasta 
en este campo se ha visto afectada. 

Porque hay que entender que esta estrategia justiciera carece 
del concepto fundamental que se ha defendido en cualquier teoría 
de la justicia que quiera alcanzar el rango de algo respetable: la uni- 
versalidad. Dicho de otra forma: el intento de construir un modelo 
que sea de común aplicación a quienes se vean afectados por él. Para 
la justicia policial, no hay universalidad, pues unos delitos están más 
presentes que otros y, sobre todo, hay unos colectivos más respeta- 
bles que otros. 

La abrumadora presencia policial en los medios de comunica- 
ción está mayoritariamente vinculada con delitos que protagonizan 
los sectores más pauperizados de la población, como el ataque a la 
propiedad privada o el consumo de drogas. Pareciera, escuchando a 
las autoridades policiales por medio de sus portavoces periodistas, 
que el saqueo de riqueza al que se ha sometido al mundo es obra 
de quienes roban carteras en la plaza de una ciudad, quienes estre- 
llan un coche contra un escaparate o quienes se dedican al tráfico 


66 


de cocaína. Al contrario, a pesar de que la ingeniería financiera de 
grandes empresas y empresarios (que es una manera fina de decir 
trampas para acumular riqueza) supone un robo de montante mayor 
y bastante frecuente, los sucesos no se llenan de este tipo de delin- 
cuencia. Como consecuencia, no se hinchan las venas de los tertulia- 
nos ni de los voceros policiales pidiendo medidas drásticas, cárcel sin 
demora, o expulsión del país para el empresariado no nacido aquí. 
Eso se deja para los pobres. 

Es por eso que, detrás de la idea de que cada cual es responsa- 
ble de lo que hace, sin referencias ni marcos explicativos, hay una 
exageración del papel destructivo de una capa de la población, una 
justicia clasista, digámoslo de una vez. 

El ejemplo que más claro nos puede hacer ver esto es la insis- 
tencia a lo largo de los años 2020 y 2021 de la peligrosidad de bandas 
de okupas. Los gabinetes de comunicación policial han volcado sus 
informaciones sobre este hecho en los medios, que las han transmi- 
tido como si se tratase de una plaga milenarista, como si en cada calle 
hubiera una agencia de okupación tomando nota de los horarios del 
vecindario para asaltar domicilios en cuanto alguien tarde más de la 
cuenta en volver de sacar al perro. Además, se han resaltado siste- 
máticamente problemas de convivencia con esos desalmados okupas, 
que agreden a vecinos, mantienen comportamientos incívicos y se 
tirotean entre ellos día sí y día no. Incluso los autodenominados sin- 
dicatos policiales reclamaron al ministro de Interior instrucciones, 
porque los pobres no sabían qué hacer si llegaban a la puerta de una 
okupación de estas (en el caso de las que se llamaban antes okupa- 
ciones o centros sociales sí que lo sabían: tirar la puerta, entrar con 
violencia a eso de las 7 de la mañana y dejar aquello como un solar 
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solía ser un procedimiento bastante estandarizado, lo que se llama 
un protocolo). Esto ha acabado poniendo el foco en un problema 
minoritario (que no significa que a quien le afecte no le parezca 
muy grave), que además ha sido convenientemente manipulado por 
sectores interesados en el mercado inmobiliario. Al realizar las esta- 
dísticas, se mezclan allanamientos (que es la entrada en viviendas 
habituales) con usurpaciones (que es el uso de edificios o vivien- 
das sin uso); viviendas particulares con redes de pisos de propiedad 
bancaria o de fondos de inversión; okupaciones sin conflicto alguno 
(ampliamente mayoritarias) con otras conflictivas; okupaciones que 
suponen quedarse en una casa que un banco quiere desalojar con 
otras que no tienen nada que ver... Al final, la idea que se quiere 
transmitir es obvia: el problema de la vivienda es la okupación. El 
problema no es que haya gente sin vivienda, sino que entidades que 
las acumulan puedan ver okupada una de ellas. No es, desde luego, 
la especulación del suelo, ni los desalojos a manos de bancos que 
implican quedarse sin vivienda pero con una deuda acumulada, ni el 
desembarco masivo de fondos de inversión que ha convertido zonas 
de las ciudades en hostales clandestinos para turistas, aumentando el 
precio de alquileres. Nada de eso. Que existan más de 3 millones de 
viviendas vacías y, sin embargo, las posibilidades de pagar un alqui- 
ler con un solo salario sean escasas, no es un problema de justicia. 
El problema es el miedo que genera a la clase media la existencia de 
delitos que le pueden afectar. De delitos que no protagonicen los 
ricos, claro. Ese es el concepto de justicia clasista. Esperamos todavía 
ver a una portavoz de la Policía Nacional salir a dar una rueda de 
prensa diciendo: «Se ha detenido a un peligroso fondo buitre que 
realizaba lanzamientos de personas de edad avanzada, usando el 
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procedimiento ilícito de la usura. En su poder se han encontrado 
diferentes manuales jurídicos para evitar sanciones, así como discos 
duros en los que almacenaban información sobre sus víctimas y pla- 
nes para extender su actividad a diferentes ciudades». Si esto sucede 
antes de la publicación de este texto, lo reeditaremos incluyendo una 
fe de erratas. 

¿Entonces no hay crímenes, no hay delitos que perjudican? 
¿Solo los que hacen los ricos? Por supuesto que no. Hay acciones 
(llamémoslas crímenes, delitos o como queramos) que afectan muy 
negativamente a la sociedad, a la comunidad. Algunas, además, son 
éticamente repugnantes. Cualquier hecho que ponga en entredicho 
la vida humana o su libertad es, para una persona que desee una 
sociedad más justa, algo rechazable. Es más que posible que el con- 
cepto de seguridad (hablaremos más adelante) haya jugado un papel 
insignificante en el desarrollo de las diferentes teorías y prácticas 
revolucionarias, y que este factor deba ser tenido en cuenta, porque 
nadie quiere vivir con miedo. Pero lo que destacamos en este análisis 
es que, a menudo, ese miedo es construido por medio de una serie 
de instituciones, entre las cuales está la policía, que es un miedo que 
corresponde a una visión de clase social y que es, esencialmente, 
sesgado. Tiene razón el que ya es un lugar común que dice que 
es más probable que nos afecten depresiones económicas, pobreza, 
problemas de salud, de acceso a la educación o de precariedad labo- 
ral y vital que el hecho de que nos ocupen la casa. Es más probable 
que nos repongamos de un atraco callejero que del paro de larga 
duración más allá de los 50 años. Es muchísimo más probable que 
una empresa telefónica o un banco nos engañe que el hecho de que 
unos menores venidos desde centenares de kilómetros nos falten al 
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respeto o nos roben el bolso. No quiere decir que no sea posible que 
nos suceda lo segundo, sino que poner el foco en ello, obviando lo 
primero, es característico de una concepción social que favorece a 
quienes ya sabemos. En 2019 se produjeron, según esa estadística 
mezclada de la que hablábamos, menos de 15.000 okupaciones. El 
mismo año sucedieron más de 1.300.000 accidentes laborales, de los 
cuales 600.000 implicaron la imposibilidad de ir a trabajar en días 
sucesivos (la media de días de baja fue un mes) y casi 700 acaba- 
ron en muerte. De lo primero tenemos cumplida información. De lo 
segundo, no. Igual es por algo. 

Como consecuencia de esto, para que este modelo que venimos 
describiendo funcione hay que recurrir a algo más que a los datos, 
porque siempre se podrían confrontar con otros datos y podría que- 
dar destapado el interés por unos delitos y el camuflaje de otros. En 
suma, se podría contrarrestar con datos el discurso político-policial 
de clase. 

Así, desde hace tres décadas, entra en escena la víctima. La 
víctima no como persona que ha sufrido (y que por ello merece una 
reparación, la comprensión e incluso el apoyo social, en la mayor 
parte de las ocasiones), sino como constructora de discurso, como 
icono del espectáculo que presiona para que la dureza del código 
penal vaya siendo cada vez mayor. No hay víctima de delito que 
aparezca en los medios analizando el contexto social y pidiendo medi- 
das de equilibrio económico. Puede que esto sea lo lógico: quien está 
dolido ante una agresión no suele hacerlo. Sin embargo, generar una 
corriente a favor de la penalización cada vez más extrema a partir 
del testimonio de las víctimas es una táctica rastrera. Rastrera, pero 
eficaz. Ante el sufrimiento de una persona de la cual se conoce la 
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historia (ya se encargan los medios de contarla, con los necesarios 
tintes tremendistas), ante el dolor relatado de forma cruda, ante la 
falta de explicación del origen del mal, la respuesta inmediata es la 
rabia, la petición de venganza, la sensación de desamparo, el clamor 
de un control absoluto. El modelo policial de justicia. Porque al final, 
todo conduce a la reivindicación policial: más personal, más medios, 
más posibilidades de actuación, más presupuesto. 

Por el camino, como decíamos, ha quedado la vieja reivindica- 
ción del socialismo de que la mayor parte de los delitos debe tratarse 
desde el concepto de injusticia social y, por tanto, afrontarse como un 
fracaso del sistema. Ahora es el individuo, descontextualizado y libre 
absolutamente de tomar decisiones racionales quien debe cargar con 
la exclusiva responsabilidad de los desequilibrios. Visto así, la mano 
dura es el único camino. 

Esta idea de justicia acaba construida con los siguientes mim- 
bres: lo más grave que le sucede a una sociedad son determinados 
delitos protagonizados por determinado grupo social (fundamental 
mente, pobres y migrantes); los delitos solo los causan los delincuen- 
tes, categoría que excluye a quienes hacen un daño social igual de 
grande (véase empresas que despiden sin pudor, fábricas que des- 
truyen el entorno, capitalistas y políticos que esquilman la riqueza e 
incluso policía que emplea la violencia); la víctima es el paradigma de 
construcción de discurso, no la comunidad o la sociedad; la respuesta 
a la inseguridad solo puede ser el refuerzo de la cultura de control y 
represión, articulado en mayor dotación policial y endurecimiento de 
los códigos penales. 

Por tanto, para evitar que alguien salga herido por la famosa 
piedra del principio del capítulo, la solución es dotar a cada indi- 
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viduo de un policía detrás. O de su sustituto en forma de control 
tecnológico. 
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CAPÍTULO 5 
ELBRAZO ARMADO DE LA LEY 


enimos insistiendo en que los cuerpos policiales son uno de 

los instrumentos que los distintos sistemas o Estados utilizan 
para su mantenimiento. Es una evidencia que este instrumento tiene 
diferencias respecto a la escuela, la judicatura o la propaganda de los 
medios de comunicación, por poner algún ejemplo. 

Desde que en el mundo del pensamiento irrumpieran términos 
como violencia simbólica y en el contexto social fueran desapare- 
ciendo los grupos armados de diferentes opciones, el concepto de 
violencia se ha ido ampliando, dando cabida a fenómenos donde el 
ejercicio autoritario del poder resulta mucho más sutil. 

Todo esto ha traído como consecuencia que podamos poner la 
lupa sobre abusos antes ocultos, trayéndolos a primer plano bajo el 
nombre genérico de violencia, concepto que en pleno siglo XXT tiene 
muy mala prensa en buena parte de las sociedades. Sin embargo, 
se corre el riesgo de equiparar el hecho de no dejar ir al baño en la 
escuela (que, sin duda, es violencia simbólica y abuso de poder en un 
contexto de reproducción del sistema) con la tortura o el asesinato. 
Y, claro, pues no es lo mismo. 
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La policía (junto al ejército) es el cuerpo que ejecuta la violen- 
cia legitimada por el sistema, la violencia que aspira a ser la única 
aceptada o aceptable (a pesar de que esto pocas veces se consigue). 
No hablamos solo de violencia simbólica, algo obvio en los cuerpos 
policiales (existe incluso un delito de desobediencia a la autoridad 
y nadie parece escandalizarse), sino la otra, la violencia de siempre, 
la que rompe huesos, saca ojos, abre cabezas o acaba en una tumba. 
La violencia contundente, la que necesita de esposas, de pistolas, 
escopetas, balas, teasers, bañeras y bolsas, por ejemplo. 

Desde el principio de la creación de los cuerpos policiales se 
ha ejercido esa violencia con mayor o menor miramiento, si bien 
podemos desgranar algunos modelos de actuación que se han ido 
poniendo en marcha, a veces de manera sucesiva, otras de forma 
solapada. 

Los primeros intentos de crear policías al servicio del Estado 
siguieron lo que habitualmente se denomina el modelo francés, 
ya que fue en ese país, durante la Revolución Francesa, en el que 
comenzó a diseñarse una estrategia policial de alcance nacional. Ese 
modelo tiene como base un fuerte centralismo, ya que el traspaso 
de la seguridad y el orden de manos militares a manos policiales 
se hace siguiendo los parámetros del ejército respecto a su fuerte 
jerarquización. Á esa estructura general se añadió el control político 
de la policía, vinculando de forma intensa el mando policial y el de 
la administración, de forma que, a menudo, la policía actúa como 
un apéndice de los criterios políticos de manera explícita. Para ello, 
poco a poco fue extendiendo una red de confidentes con el obje- 
tivo de lograr la información necesaria para futuras actuaciones, a 
menudo orientadas al mantenimiento del orden social. En el caso de 
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España, la puesta en marcha de la primera policía de alcance nacio- 
nal por parte de Fernando VII y la persecución de los elementos 
liberales durante la conocida como década ominosa o los años del 
pistolerismo en Barcelona en la década de 1920 son ejemplos de este 
modelo. La represión se realiza de manera brutal, pues los objetivos 
de eliminación de la delincuencia y de fidelidad a los mandos políti- 
cos están por encima de protocolos de actuación legales. 

El rechazo que generó este modelo policial entre buena parte 
de la población, como examinamos en el primer capítulo, era muy 
extenso, por lo que el uso de la violencia comenzó a gestionarse 
desde otros modelos, sobre todo a partir de los siglos XX y XXI. 

Ya en el primer tercio del siglo XX comienza a hablarse de la 
necesidad de que el ejercicio de la violencia policial se base en crite- 
rios de especialidad, lo que se conoce como modelo profesional. Esto 
influye en la creación de escuelas policiales y de procesos de selec- 
ción encaminados a incorporar a las plantillas policiales individuos 
que reúnan las capacidades requeridas, que ahora irán más allá de la 
condición de matón profesional al servicio de un orden estatal. Las 
diferentes policías incluyen en sus programas de formación el cono- 
cimiento (aunque superficial) de la ley y la aplicación de métodos 
policiales, incluidos los relacionados con el ejercicio de una violencia 
que cada vez será más protocolizada, sin que eso signifique perder 
su carácter brutal. 

En este modelo existe un intento de vincular el ejercicio poli- 
cial con una profesión técnica, situada al margen de los deseos polí- 
ticos, evitando su identificación mutua. Así, a principios del siglo 
XXI, en Gran Bretaña, después de las duras batallas del mundo del 
trabajo contra las medidas neoliberales, realizadas desde un modelo 
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de violencia policial al servicio de la política thatcheriana que todo 
el mundo reconocía, se trata de borrar la identificación del policía 
como esbirro de un sistema y sustituirlo por la de un profesional 
técnico que solo usa la violencia de manera aséptica, basando su 
aplicación en un análisis poco menos que científico del entorno. Un 
RoboCop con ordenador a bordo. Así, se afinan poco a poco las téc- 
nicas de gestión de la información, incorporando de hecho al fichero 
policial a toda la población, ahora vigilada por sistemas informáticos 
y de videovigilancia. Al mismo tiempo, se refinan los aparatos a 
disposición de la policía, sus armas antidisturbios y sus dotaciones 
de vehículos o tecnológicas. 

De este modelo profesional, sin embargo, ha quedado más en 
la memoria la estrategia tolerancia cero, aplicada por el alcalde de 
Nueva York Rudolph Giuliani y su jefe de policía William Bratton, 
que estaba basada en la teoría de las ventanas rotas de George L. 
Kelling y James Q. Wilson, de 1982. Significa una intervención dura 
sobre comportamientos visibles que suponen una imagen de dete- 
rioro del orden, suponiendo que esa imagen deteriorada es caldo de 
cultivo de la delincuencia. Es decir, la policía, sencillamente, aplicaba 
un protocolo de violencia desmedida ante hechos poco peligrosos 
en realidad, pero que subjetivamente se interpretaban como una 
ruptura de la convivencia. 

Este modelo profesional produjo una nueva percepción de la 
violencia policial. Se logró mitigar en parte la imagen de su ejercicio 
de manera aleatoria, pero no fue suficiente. La policía necesita, como 
todo organismo que ejerce el poder, de la legitimidad que le con- 
ceda quien debe obedecer. En el momento en el que grupos sociales 
amplios cuestionan la aplicación de métodos violentos policiales, el 
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edificio se derrumba. La policía, que patrulla barrios en parejas, no 
puede mantenerse con la oposición de los vecinos de esos barrios. No 
puede vivir con la mirada de rechazo o con la hostilidad. Necesita, y 
así lo han entendido los gestores del aparato policial, de la que se ha 
conocido como colaboración ciudadana. Esta va más allá de llamar 
a una pareja de guardias en caso de conflicto. Significa aceptar que 
un grupo de personas armadas tenga potestad para intervenir en 
problemas sociales o personales. Significa, en el ideal policial, contar 
con la simpatía popular. 

El modelo profesional no proporcionaba esa simpatía. Se per- 
cibía a la policía como burócratas armados que actuaban a menudo 
de manera desproporcionada y sin tener en cuenta las diferentes 
situaciones a las que se enfrentaban, por lo que se buscó otra estra- 
tegia que, sin anular lo logrado en el campo de la especialización, 
permitiera ese acercamiento entre los policías y la gente. A esta se 
le denominó modelo comunitario. Si bien ya había sido teorizado 
por Robert Peel, en 1829, cuando define a la Policía Metropolitana 
de Londres como un servicio público, es a partir de finales del siglo 
XX cuando se pone su estrategia en marcha. Se busca un perfil de 
actuación de apariencia dialogante, que incluye la presencia en los 
barrios y el conocimiento del vecindario, logrando un gran control 
informal de la sociedad. Esto corre paralelo a la aplicación del popu- 
lismo policial: actuar sobre la delincuencia socialmente percibida 
como relevante. Lógicamente, se abre las puertas a que esa percep- 
ción sea dirigida por los grupos que tienen más poder de influencia, 
además de la propia policía. Así, los comerciantes de una zona pue- 
den hacer más presión como colectivo que los parados, por lo que es 
más probable que se ponga el acento en el pequeño robo que en la 
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deslocalización empresarial. La violencia, en el ideal de este modelo, 
acaba disfrazada de amabilidad, y se ejerce en rincones apartados, 
contra población previamente señalada. 

Son estas bases sobre las que se construye el empleo de la vio- 
lencia policial en la mayor parte de las sociedades occidentales: la 
profesionalización aparentemente separada de criterios políticos y 
la cercanía a la población, buscando en ella los suficientes puntos de 
apoyo para que, llegado el caso de un uso explícito de las armas, se 
cuente con el apoyo mayoritario o, al menos, con la aquiescencia. 

El uso de esa violencia está asociado al concepto de repre- 
sión, legitimado como la necesidad de efectuar una vigilancia, un 
conjunto de sanciones y, llegado el caso, un despliegue de acciones 
contra aquellos hechos y personas que se definen como enemigos 
internos, enemigos del sistema. Por lo tanto, la represión no depende 
solamente de la categorización del delito, sino del momento en que 
se encuentra un sistema en un momento dado. Existe una selección 
represiva en función del análisis de las posibilidades de desestabili- 
zación que un conjunto de actos o un movimiento concreto pueda 
producir. 

En momentos de crisis social, los diferentes grupos de perso- 
nas que puedan cuestionar el propio sistema serán reprimidos en 
función de su alcance o de las posibilidades que tengan de provocar 
rupturas. Así, podemos ver cómo durante el periodo denominado la 
Transición, los movimientos callejeros de ultraderecha, que a pesar 
de su implantación y actividades a menudo letales, no suponían un 
grave riesgo para el proceso e incluso eran un recurso para disuadir 
a otras personas de participar en actos políticos, fueron reprimidos 
con menos intensidad que las manifestaciones obreras o de las fuer- 
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zas que abogaban por la ruptura, usando para ello actuaciones vio- 
lentas sin reparos. En 1977, 3 de cada 4 manifestaciones son disueltas 
con violencia, mientras las actuaciones del grupo ultraderechista 
Guerrilleros de Cristo Rey, que incluso colaboró en la represión de 
algunas de esas manifestaciones, salían indemnes en su mayoría. 

Lo mismo sucede cuando se señala a determinados colectivos 
implicados en protestas sociales, sobre los cuales puede recaer la vio- 
lencia tras esa campaña de señalamiento y, en otro momento con- 
creto, ser tratados con otras medidas. 

Una vez que existe un grupo social o unas prácticas concretas 
ante las que se justifica el uso de la violencia, se pone en marcha la 
maquinaria que se mueve en la fina frontera que hay entre la delin- 
cuencia estatal y la aplicación de la ley. Pongamos ejemplos para ver 
esto más claro. 

Es algo bastante evidente que en los últimos 35 años se ha 
vivido una derechización social sin precedentes, al abrigo del triunfo 
de las tesis neoliberales y de su hegemonía en el panorama informa- 
tivo. Fruto de esto, prácticas sociales que hace una generación esta- 
ban normalizadas e incluso gozaban de consideración son señaladas 
como delincuencia y agresiones a una libertad que solo funciona en 
una dirección. Así, cada huelga general (de las pocas que se van 
haciendo ya), el hecho de la formación de piquetes ha pasado de 
entenderse dentro de la lógica de enfrentamiento con el esquirolaje 
y la patronal a ser vendido como un atentando inadmisible a la liber- 
tad de decidir trabajar en un día de huelga. 

Este señalamiento básico obedece, lógicamente, al interés de 
la patronal, pero proporciona a la policía la ventaja de presionar 
para que los días de huelga se transformen en momentos en los que 
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la intensidad de la lucha social sea cada vez menor, por amedren- 
tamiento o incluso por convicción de parte de los trabajadores. En 
todo caso, la propaganda se complementa con la vinculación de las 
actividades de los piquetes a la violencia (en algún exceso verbal, 
al terrorismo). Y la violencia es el límite ético del siglo XXI, el ana- 
tema, lo inadmisible. 

Así, las últimas huelgas han tenido como resultado un hostiga- 
miento de alta intensidad por parte de las fuerzas policiales. Incluso 
teniendo en cuenta que, en comparación con las huelgas de los años 
80 del siglo XX, por ejemplo, han sido menos conflictivas. Fruto de 
esa represión, en las tres huelgas de 2010 y 2012, CC.OO. cifra en 
trescientos los miembros de su organización y de UGT con causas 
abiertas. Ya no se trata de proteger los grandes almacenes para que 
los esquiroles puedan entrar en el simbólico espacio dominado por la 
patronal. Ahora se ataca al movimiento sindical en cuanto se sale de 
las mesas de negociación y los desayunos con los empresarios. 

Algunos casos muestran lo que queremos exponer: una vez los 
piquetes han sido denostados e identificados con el gran enemigo, 
expresión de la violencia contra la libertad, la policía desata su estra- 
tegia represiva con la aprobación de buena parte de la población. 
Algunas de esas acciones represivas derivan en la acusación de gra- 
ves delitos, como los casos de los tres de Vendrell, con peticiones 
de seis años de prisión, o los ocho de Airbus, encausados tras sufrir 
cargas policiales que incluyeron disparos y a los que se pidió penas 
de hasta ocho años y medio. 

No es importante si luego el juez de turno absuelve o condena 
al sujeto señalado, sino la manera de actuar en ese delgado límite 
entre la aplicación de una ley que de por sí ya es bastante represiva 
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y la inclusión de elementos que rozan la delincuencia. La exposición 
de presuntas pruebas que ofrecen severas dudas, la precisa selección 
de acusados concretos en un tumulto (sin detención en el momento) 
y su reconocimiento mucho tiempo después en ruedas de reconoci- 
miento o la vinculación destacada de los procesados a estructuras 
sindicales hacen sospechar que las acciones represivas tienen un 
carácter que va más allá de la protección de los esquiroles el día 
de la huelga, convirtiéndose en una advertencia contra la militan- 
cia, bastante disminuida ya, en ámbitos laborales. Que esto no haya 
generado apenas reacción fuera de los entornos militantes muestra 
hasta qué punto la legitimidad policial ha calado hondo. 

La misma estrategia puede seguirse con personas que pertenez- 
can a cualquier grupo que sea señalado previamente. 

Convendría quizá hacer una distinción entre aquellas prácticas 
que dañan a una comunidad de manera efectiva y aquellas otras 
que, siendo delito, se perciben como riesgo a partir de la propaganda 
estatal y policial. Si ponemos por caso el problema laboral, resultaría 
muy evidente que quienes impiden el trabajo no son los huelguistas 
con un día de reivindicaciones, sino una patronal que logra desde 
hace décadas que los salarios se estanquen y los despidos se aceleren; 
o un sistema económico que, logrando producir más que nunca, ha 
sido incapaz de repartir el trabajo y los beneficios (no se entienda 
incapaz como fruto de una voluntad positiva y unas condiciones 
adversas, claro), un sistema que se encarna en personas concretas, 
desde los ministros de economía hasta el dueño del bar de enfrente. 
Hecho esto, sin embargo, nos costaría mucho reivindicar que la poli- 
cía entre con botes de humo y a porrazo limpio en la siguiente reu- 
nión de la CEOF. O que detenga por la noche a empresarios que 
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incumplen regularmente los horarios laborales imponiendo jornadas 
extenuantes entrando en sus casas a gritos y derribando las puertas 
con arietes. Y, por supuesto, nunca se nos pasaría por la imaginación 
que los diferentes cuerpos policiales deberían irrumpir en los foros 
donde se dirimen las legislaciones laborales y arrastrar de los pelos, 
contundentemente, a quienes firman convenios vergonzosos, sean 
presuntos sindicalistas o miembros de comisiones oficiales. Si todo 
esto suena desgraciadamente cómico podría ser porque la disidencia 
social es realmente el objetivo, no el daño a lo colectivo. 

Abríamos el capítulo apelando a la distinción entre la violencia 
que se consideró como tal hasta finales del siglo XX y la extensión 
de su significado en los últimos veinticinco años, hasta llegar a apli- 
carla a realidades variopintas. Sin ánimo de polemizar por aspectos 
filológicos, sin intención de minimizar el daño que puedan suponer 
otro tipo de situaciones, defendemos que la violencia policial se con- 
creta en violencia simbólica, por supuesto, pero también en violen- 
cia física, que puede llegar a una crueldad inalcanzable para otras 
agresiones. 

El uso de la tortura, obviamente, no ha estado restringido a 
la policía. Ha habido otros grupos humanos que lo han practicado 
pero, en el caso de las sociedades contemporáneas, el peso mayori- 
tario de su práctica ha caído en los cuerpos policiales y militares, 
especialmente en los primeros. 

Las detenciones y encierros en lugares a los que no acceden más 
que los funcionarios policiales durante días (dependiendo de la legis- 
lación de cada país) y el argumento de la urgencia de obtener infor- 
mación proporcionan un marco de condiciones que facilita el uso de 
la violencia extrema, que es más o menos la definición de tortura. 
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Hay cientos de relatos de detenidos sobre el asunto. Algunos hablan 
solamente de presiones psicológicas, como la aparición de policías 
encapuchados que lanzan amenazas. Quien no haya estado nunca 
detenido puede pensar por un momento en lo que significa que, 
en condiciones de aislamiento del mundo, aparezcan uno o varios 
individuos con el rostro oculto y las armas a la vista. No hay que 
ser muy sagaz para intuir que las intenciones de quien camufla su 
identidad en ese momento no son amistosas, precisamente. No hay 
que ser muy agudo para entender el miedo que puede provocar. 

En otros casos, otros cientos de casos, se habla del paso a la 
acción. Desde el golpe seco, rudo y tradicional hasta la violación y 
los diferentes procedimientos de dolor inhumano. No nos detendre- 
mos demasiado en el catálogo de crueldades, que incluyen ahoga- 
mientos, calambres, rotura de huesos y otras lindezas al socaire de la 
creatividad policial. Sí señalaremos que no hay otra ocupación en la 
que este tipo de actos se produzca con tanta frecuencia y hayan sido 
tan denunciados. 

En el caso español, en 2017, fecha muy reciente y ya sin la 
actividad de una organización como ETA, que era esgrimida por 
los cuerpos policiales y judiciales como una coartada de denuncias 
falsas, se presentaron más de mil denuncias por tortura, malos tratos 
o tratos inhumanos, según la Coordinadora para la Prevención y 
Denuncia de la Tortura. Más de tres al día, como media. Hay que 
tener en cuenta que es más que probable que estas cifras oculten 
unas dimensiones mucho mayores. ¿Qué chaval denunciaría los cua- 
tro bofetones que recibe en la calle por haber sido identificado con- 
sumiendo droga? ¿Qué prostituta denunciaría a un policía, sabiendo 
que puede encontrarla en la calle todos los días? ¿Qué migrante rela- 
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taría actos humillantes? ¿Quién, que no tenga contactos, abogados o 
que considere lo sufrido como una afrenta inaceptable, se atrevería 
a llevar a una comisaría o a un juzgado una denuncia contra sus com- 
pañeros (los de la comisaría) o sus colaboradores (los del juzgado)? 

Y, además, ¿para qué? Una institución revolucionaria subver- 
siva como el Tribunal de Estrasburgo condena en 2021 al Estado a 
indemnizar a tres detenidos por torturas. Es la octava vez que el 
mismo tribunal le dice al Estado que ponga más cuidado en estas 
cosas, que al final todo se sabe. Esta vez habían sido encerrados por 
un caso relacionado con la izquierda abertzale, por lo que, siguiendo 
el procedimiento habitual, sus denuncias se consideraban estrate- 
gia de ETA, algo imposible, despreciable. Curiosamente, el proceso 
denunciado se parecía mucho al que han expuesto libros como el de 
Iñaki Rekarte, copiado casi literalmente en la exitosa novela Patria 
y Otros testimonios siguen el mismo esquema e incluso los mismos 
hechos. Alguien parece tener un manual, sí. O los que denuncian o 
los denunciados. 

En el año 2017, el Gobierno Vasco encarga un informe para 
analizar el alcance de las situaciones de tortura. Le salen unas cifras 
que solo alarman a la policía para desmentirlas, no para investigar- 
las, claro. En cincuenta años, más de 4.000 casos de tortura. 20 con- 
denas. La desproporción es llamativa, pero no trasciende demasiado. 
La imagen policial queda impoluta. Una manzana no pudre el cesto, 
dicen siempre. Sobre todo si esa manzana es de las nuestras, de las 
que tienen que bajar al barro a mancharse, para salvaguardar la 
paz del Estado, la calma social. Por eso el gobierno central llama 
a la inconstitucionalidad cuando se presentan leyes de reparación 
ante torturas en País Vasco o Navarra. Cómo va a ser constitucio- 
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nal indemnizar a quienes fueron electrocutados en un calabozo, a 
quienes fueron golpeados durante cinco días, a quienes se les puso 
una bolsa en la cabeza para que se ahogasen, a quienes se sumergió 
en agua hasta prácticamente la asfixia. Como decía aquel grupo de 
música: «Todos sabemos que aquí no se tortura. Vivo en un pueblo 
tranquilo.... 

No se conoce ninguna otra ocupación humana en la que la sos- 
pecha de practicar la violencia contra personas indefensas esté tan 
extendida. No se conoce ninguna actividad en la que esa sospecha se 
haya conseguido justificar, no solo por la amenaza de poder sufrirla 
cualquiera, sino por aclamación popular. Contra el enemigo todo 
vale. Y el enemigo es el todo. 

El grado de aceptación de estas prácticas ha ido incrementán- 
dose en los últimos años. A finales de la dictadura y durante los años 
de la década de 1980, en momentos en los que la violencia política 
tenía un alcance muchísimo más extendido que en la actualidad, la 
idea de que las fuerzas de seguridad practicaban la tortura estaba 
bastante extendida entre todo el arco de la izquierda y su rechazo, 
lógicamente, también. En los últimos años, ese mismo arco, salvo 
excepciones puntuales, ha dejado de considerar la posibilidad de 
señalar casos flagrantes de abusos policiales. Cuando lo ha hecho, se 
ha encontrado con denuncias por difamación, todo sea dicho. Incluso 
con oleadas de indignación en las redes sociales (sean estas oleadas 
reales o dirigidas), que acusan al acusador, que lanzan el anatema de 
terrorista a quien reclama transparencia en los calabozos, que deja 
caer, si no lo escupe descaradamente, que tras cada sospecha de un 
maltrato policial hay un odio al país, un presunto terrorista y un 
mentiroso compulsivo. Así, el problema se ha convertido en doble: 
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la ausencia de movimientos que hagan presión para evitar posibles 
casos de tortura y, aun peor, la justificación de cualquier actuación 
policial en aras de la estabilidad, lo razonable y la paz social, que 
quedan por encima de la justicia. Dicho de otra forma, la policía 
como ser inmaculado. 

Si los casos de maltrato en comisaría o calabozos pueden ser un 
tema muy difícil de determinar, por tratarse de asuntos sin testigos 
dispuestos a declarar a favor del denunciante (sobre el papel de los 
médicos forenses se podría escribir otro libro), la violencia más visi- 
ble, la ejercida en la calle, es otro asunto. 

Un mínimo interés por encontrar violencia documentada 
puede llevar a cualquiera a ver miles de clips de vídeo en Internet en 
los que los cuerpos policiales reprimen manifestaciones. Golpes de 
porra, tanquetas con agua, gases lacrimógenos, disparos de pelotas 
de goma o de balas... Todo un despliegue de guerra contra un ene- 
migo variado: gente que bloquea un desalojo, gente que defiende su 
puesto de trabajo, gente que desprecia el fascismo, gente que pide 
un referéndum, gente que defiende la supervivencia de la agricul- 
tura, gente que protesta contra esto o aquello. Enemigos todos. 

La Unidad de Intervención Policial, más conocida como antí- 
disturbios (que es un curioso nombre, todo sea dicho), es la pro- 
tagonista estrella de estas imágenes. Una serie de tipos enormes, 
con casco, traje armadura, escudos y armas golpean siguiendo la voz 
de mando todo lo que se ponga por delante. Pero antes de esto 
ha comenzado su labor, preparando el campo de la violencia para 
su aceptación popular. Á menudo, esto se ha ido haciendo a largo 
plazo. Medios de comunicación que asumen las tesis policiales inclu- 
yen de manera sistemática en sus titulares o artículos de opinión 
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la designación como violentos o peligrosos de determinados movi- 
mientos. Reportajes sensacionalistas, avalados por los gabinetes de 
prensa policiales, desvelan cada poco tiempo los entresijos de los 
okupas, los anarquistas internacionales, los antifascistas. 

En otros casos, se refuerza la imagen antes de un acto concreto. 
Para ello, se filtran informaciones. Filtrar aquí no tiene ningún signi- 
ficado similar a que se haya escapado sin querer algún dato. Se trata 
de información transparente dada a los medios, avisando de que en 
alguna manifestación se esperan altercados o presencia de elemen- 
tos violentos o algún titular similar. Como se esperan altercados, 
también se espera fuerte presencia policial, lo que viene a equivaler 
a un: «si te acercas por allí, puedes ser golpeado, detenido o algo 
peor. Tú verás». El gremio de anónimos comentaristas de noticias de 
Internet de la extrema derecha firma luego el epílogo, constatando, 
con lógica meridiana, que quien haya cobrado es porque andaba por 
ahí, y eso que habían avisado. Estos rojos nunca aprenden. 

Una carga policial es algo desmedido, violento en extremo, que 
permite a muchos activistas documentar la violencia del sistema. 
Incluso puede convertirse en un momento de indignación y de 
apoyo a una causa cuando las imágenes de los golpes se difunden. 
Un vídeo de personas sentadas en una plaza a las que la policía 
golpea, arrastra de los pelos e insulta no es buena prensa. El guan- 
tazo de un antidisturbios a una chica que se retire más lentamente 
de lo que aquel considera no casa con la idea de que la policía está 
para protegernos. El ojo perdido de una mujer que se manifiesta 
tranquilamente remite a tiempos oscuros, en los que no teníamos 
esta policía democrática, aséptica y profesional. Una cabeza abierta, 
manando sangre, ante el portal de una familia con cuatro hijos que 
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va a ser mandada a la calle por un banco pone en entredicho lo de 
defender la justicia. Es inevitable en la lógica del poder. Existe un 
cuerpo, ese de los antidisturbios, creado explícitamente para este tipo 
de actos (¿qué cabeza tendrá aquel que por dinero sacude a todo 
bicho viviente cuando recibe la orden?). Pero el poder del siglo XXI 
debe buscar, igual que en otros campos, el ejercicio a partir del con- 
sentimiento, la aceptación más que la imposición, la prevención y el 
control antes que el enfrentamiento. En definitiva, la creación de un 
espacio de previolencia que evite esa difusión constante de policías 
haciendo heridas a personas. 

Las maneras de lograr esto se han ido refinando. Son una nove- 
dad relativa. Incluso han sido aceptadas como parte de la rutina mili- 
tante por una generación que las ha vivido desde que sale a las calles. 

La identificación selectiva de personas que acuden a una mani- 
festación es una primera señal de amenaza. "Tenemos tus datos y 
podemos responsabilizarte de lo que ocurra aquí. Tenemos tus datos 
y sabemos que estás en todos los fregados. Tenemos tus datos y te 
vigilamos, ojito. Da igual que no hayas hecho nada, tenemos tus 
datos como justicia preventiva, chavala. 

Negarse a dar los datos, en el caso de identificación individual, 
puede comportar la inmovilización temporal. En realidad, casi nadie 
se niega ya a dar los datos a la policía, toda vez que se ha convertido 
en obligatorio el control. Otra cosa es que suceda en grupo. 

Una vez dados los carnés, la llegada de alguna sanción, alguna 
multa, es cuestión de lotería. Puede que sí, o puede que no. Pero las 
papeletas ya las han repartido, con la emoción que supone partici- 
par en el sorteo. Si quieres volver a jugar, anuncian los hechos, te 
esperamos. 
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Impedir que determinados grupos se acerquen a una manifesta- 
ción es la táctica estrella de los últimos años. Esto, que se denomina 
encapsulado, consiste en hacer un cerco en torno a un grupo deter- 
minado, impidiéndole moverse. Á veces, este cerco se mantiene sin 
condiciones durante un tiempo arbitrario (que en algunas ocasiones, 
en Chile, ha llegado a ser de tres horas). Si alguien intenta rom- 
perlo, es repelido. Si lo intenta el grupo, se produce la carga policial. 
En otros casos, además del tiempo, la policía pone una condición 
para levantar el cerco. A menudo es entregar el carné de identi- 
dad. Mientras tanto, la manifestación transcurre. Por supuesto, los 
manifestantes no rompen el cerco. Algunos incluso lo viven con ali- 
vio, porque la policía está protegiendo el derecho a manifestarse de 
manera pacífica. Otros, que querrían intervenir, no lo hacen por 
miedo, por ser pocos, por no romper la unidad. 

El cerco puede ser un bloqueo sin más, una táctica de desespe- 
ración o un acoso. En el primer caso, se trata de separar a un grupo 
de una manifestación. Esto se lleva haciendo en España al menos 
30 años. Cortar una manifestación y retener el paso de parte de la 
misma ya se observó, por ejemplo, en manifestaciones estudiantiles 
de la década de 1990. Sin embargo, la novedad está en las otras dos 
opciones: cortar el paso de un grupo suponía que ese grupo podía 
darse la vuelta y, bien buscar otro camino, bien volverse a casa, 
bien dirigirse hacia otro lugar sin impedimento. El encapsulado no 
permite eso. El encierro es inmovilización, que saca de quicio, que 
estresa, que provoca la reacción y que, en último caso, genera un 
enfrentamiento que justifica la carga policial. El cerco se puede estre- 
char hasta prácticamente mantener contacto físico con los escudos 
policiales. Imagina que es tu primera manifestación. O tu segunda 
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o tercera. Decenas de antidisturbios te rodean y cierran un círculo, 
impasibles, armados, en disposición de golpearte, sin salida posible. 
Te mantienen así, da igual, media hora, una hora, dos. Te va a que- 
dar un bonito recuerdo de lo que significa ir a la calle a protestar. 

A pesar de todo esto, las cargas policiales se repiten. Las pro- 
testas se desbordan o las delegaciones de Gobierno deciden que se 
han desbordado. Los mandos policiales organizan su guerrilla con- 
tra la gente y reparten estopa. En general, porrazos a la altura de 
la parte baja del cuerpo. A todo lo que se mueva. En general, el 
pueblo soberano corre que da gusto y la cosa no pasa a mayores. A 
veces no. Á veces hay que emplearse a tope. No hay problema. Se 
disparan bolas, se usan los caballos (cada vez menos, que la estampa 
parece sacada de Cuéntame), se utilizan, cada vez más, los vehículos 
para bloquear, hacer de parapeto y vigilar desde el aire, se usan dro- 
nes para hacer la estrategia más certera. Cuando un policía se tuerce 
una muñeca por vehemencia, se denuncia al que cobra. Cuando un 
policía se tuerce un tobillo por correr embutido en una armadura 
detrás de alguien, se determina herida por agresión. Cuando una 
persona es herida por un policía, cuando cientos de personas aca- 
ban en el hospital, cuando hay ojos sacados o huesos rotos entre los 
manifestantes, la delegación del Gobierno habla de respuesta pro- 
porcionada. Como mucho, hablan de investigar. No sucede nada. 
La policía ha cumplido con su parte y los políticos y los médicos con 
la suya. Todo en orden. 

Cuando acaba la protesta, en los últimos tiempos, la labor poli- 
cial continúa. Si ha habido enfrentamientos de algún tipo, se recogen 
restos. Por supuesto, ha habido grabaciones y fotografías. Se archi- 
van. Una piedra, un palo presuntamente utilizado, guantes, restos 
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de ropa. Se archivan. No todo puede analizarse, buscar el ADN 
para crear una base de manifestantes. La pobre policía siempre anda 
escasa de recursos. Pero queda ahí, quedan pistas por si alguna vez 
hay que atar cabos, descubrir tramas, trazar senderos que conduz- 
can al mal. 

Incluso, si hace falta, para fabricar un enemigo. 
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Capítulo 6 
FABRICAR AL ENEMIGO 


xiste una larga tradición de oscuros casos en los que la disidencia 

ha sido encausada, juzgada y condenada con pruebas dudosas. 
De hecho, el origen del primero de mayo, el día de reivindicación 
obrera por excelencia, está vinculado a un montaje policial y judicial. 
La historia es bien conocida: la explosión de un artefacto dirigido a 
la policía durante una manifestación en 1886 produjo la detención de 
centenares de obreros y, finalmente, la condena a muerte de cinco de 
ellos, cuatro de los cuales fueron asesinados por el Estado, mientras 
uno de ellos se suicidó en su celda. Las pruebas sobre la responsabili- 
dad de estos anarquistas eran mínimas. Á estas alturas, nadie sostiene 
su culpabilidad. 

Por supuesto, no es el primer montaje policial de la historia. El 
movimiento obrero tiene una amplia experiencia en cuanto a este tipo 
de hechos. 

Entre ellos, figuran algunos tan espectaculares como el de la pre- 
sunta organización La Mano Negra, cuyos estatutos descubrió pro- 
videncialmente la Guardia Civil en 1882. Ningún historiador con un 
mínimo de bagaje considera la versión policial cierta: o bien se duda 
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de la autenticidad de los documentos o bien se entiende que no se 
encontraron casualmente en ese momento. De cualquier forma, sir- 
vieron para desatar una campaña de represión contra los anarquistas 
e internacionalistas andaluces, con miles de detenidos. A nadie se 
le debió ocurrir que si hubiera existido una organización como la 
tal Mano Negra formada por miles de jornaleros ansiosos por que- 
mar cosechas y ejecutar terratenientes, sus estragos hubieran sido 
notables. 

En 1896 se produce un atentado con bomba contra una proce- 
sión del Corpus en Barcelona. Mueren 12 personas. Comienza un 
montaje policial que supone centenares de detenidos, hacinados en 
el castillo de Montjuic. Lógicamente, era imposible que ese número 
de personas hubiera participado de alguna manera en la preparación 
común de un atentado. En el castillo se practican torturas de toda 
índole. En el juicio se piden 28 penas de muerte y 57 condenas de 
cadena perpetua. El abogado de uno de los acusados se suicida, se 
entiende que por considerar que su defendido es inocente y tener que 
participar en esa farsa. El escándalo es mayúsculo, «hasta el punto de 
erosionar el prestigio de la Guardia Civil como ningún otro episodio 
de la historia», afirma afligido el capitán de la Benemérita Miguel 
López, metido a historiador. De los centenares de detenidos, en el 
juicio ya no se sabe quiénes son juzgados por el terrible atentado, 
por ser anarquistas peligrosos o, sencillamente, por ser anarquistas. 

En 1927 son ejecutados Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. 
Historia convertida en ejemplo de la manipulación policial y judi- 
cial, resume las características de un buen montaje: dos protagonis- 
tas estigmatizados por anarquistas y por extranjeros; una acusación 
extraña y falta de pruebas objetivas; una campaña intensa de la 
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prensa conservadora para agitar a la opinión pública en su contra; 
un juicio que resulta más pantomima de lo habitual; una condena 
final brutal. 

Durante el franquismo se dan montajes policiales tan groseros 
y continuados que el propio régimen es un montaje policial en sí 
mismo. Las detenciones arbitrarias y las medidas que acarrea estar 
en el punto de mira de la policía hacen que no se necesite de grandes 
planes para quitar de la circulación a quienes se elija. 

En 1978, la CNT está en un momento intenso. Su crecimiento 
tras la muerte de Franco ha sido espectacular. Su implantación en 
centros de trabajo no es precisamente hegemónica, pero sí relevante. 
Es la única organización sindical con presencia en todo el territorio 
que se opone a los conocidos como Pactos de la Moncloa, que vienen 
a sellar la paz social para abrir definitivamente la vía al desarrollo 
capitalista de la sociedad postdictatorial. Se convoca una manifesta- 
ción contra esos pactos. No es masiva, pero agrupa varios miles de 
personas. Al acabar, un grupo de afiliados al sindicato, entre los que 
se encuentra un animoso infiltrado policial, se dirige a una conocida 
sala de fiestas y lanza unos cócteles molotov. Mueren cuatro trabaja- 
dores, también afiliados a la CNT, y el edificio se derrumba, ante la 
sorpresa de propios y extraños. Las detenciones en el entorno liber- 
tario hacen mella y la prensa se lanza a la yugular de la CNT. Es el 
conocido como Caso Scala. 

En el año 2014, lejos de las agitaciones del tardofranquismo y 
disuelta ETA, el director general de la Policía declara que el terro- 
rismo anarquista se ha implantado en nuestro país. Nadie se había 
sentido alarmado por ese terrorismo hasta el momento, pero el hom- 
bre lo ve claro, lo transmite a los medios de comunicación y estos 
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obedecen y lo cuentan. Pocos meses después, se producen tres ope- 
raciones de nombre misterioso: Pandora, que abre la presunta caja 
cerrada de los peligrosos anarquistas; Piñata, que agita el avispero 
de los terroristas para que caigan como caramelos en cumpleaños 
infantil y Ice, vaya usted a saber por qué. Algún juez que más tarde 
será reputado como sensato y progresista acusa a los detenidos en la 
primera operación de pertenecer a una organización terrorista y de 
disponer de explosivos. Un par de años más tarde, de aquellos titula- 
res y aquellas prisiones preventivas no queda ninguna condena. Una 
organización terrorista que no existía sino en la mente policial, según 
la jueza que archiva el asunto. 

Podríamos citar decenas de casos que se podrían considerar 
montajes. Incluso sería interesante que alguien escribiera la histo- 
ria de estos montajes policiales, algo que no se ha hecho aún. Sin 
embargo, el propósito de este libro es otro y para él nos resulta más 
útil caracterizar lo que entendemos por montaje. 

Sería un montaje la creación de una falsa acusación con prue- 
bas débiles o intencionadamente falsas, que tendría como objetivo 
generar un proceso judicial que implique a una persona o un grupo, 
difundiendo tales acusaciones como verdades indiscutibles. 

Para ello, el papel de las posibles pruebas y la creación de un 
relato más o menos coherente son importantes, aunque sea más rele- 
vante la difusión de ese relato, al amparo de lo indiscutibles que resul 
tan para los medios las fuentes policiales, como ya hemos desarrollado 
antes. 

A veces, el relato se crea a partir de indicios que no resisten el 
más mínimo análisis: los afectados pasaban por allí, formaban parte de 
alguna red de contactos más o menos formal que pudiera estar conec- 


100 


tada en el imaginario popular con el delito o eran individuos de vida 
sospechosa. En otros casos se construye una trama a partir de objetos 
encontrados que se sacan de contexto, como libros, pasquines o mate- 
riales diversos (desde petardos hasta sustancias sospechosas). Incluso 
se incluyen testimonios aportados por expertos en subversión inter- 
nacional, que desvelan precisos planes de contubernio internacional a 
partir de la presencia de personas extranjeras en suelo patrio (aquello 
de «red perfectamente organizada con conexiones internacionales»). 

Que a lo largo de la historia se han dado montajes policiales es 
algo que no discute ningún historiador. Que las operaciones contra 
determinados movimientos sociales actuales sean montajes o no es 
algo que debe dilucidar el lector. Lo que sí es un hecho es que varias 
de esas deslumbrantes operaciones policiales se han saldado con la 
más absoluta ignorancia por parte de los jueces. Á no ser que entre 
los magistrados haya también una siniestra red subversiva encargada 
de absolver a los sediciosos, pareciera más bien que tales tramas revo- 
lucionarias son débiles o inexistentes. O las investigaciones son más 
bien chapuceras, en el caso de que no haya intención policial de gene- 
rar un proceso judicial artificioso a sabiendas, o realmente estamos 
ante lo que se podría llamar un montaje. 

También podría alguien pensar que los posibles montajes poli- 
ciales relacionados con el anarquismo no son tales, dada la conocidí- 
sima tendencia de estos individuos a subvertir por todos los medios 
a su disposición el orden vigente. Ánte estos tipos, una investigación 
seria siempre daría con indicios de delincuencia, por supuesto, aun- 
que luego los jueces desestimasen los procesos, dado lo escurridizos 
que resultan estos ácratas. En definitiva, que cuando el río suena, 
agua lleva. 
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Pero fíjense que todo un presidente del gobierno, allá por 2020, 
fecha cercana, explica el relevo de mandos de la Policía Nacional 
como algo necesario para desarticular un aparato dedicado al mon- 
taje y a la intoxicación sobre el nacionalismo y los diversos ene- 
migos (personas o instituciones) del gobierno anterior. Dicho de 
otra forma, ese presidente del gobierno, poco dado a revoluciones 
como es propio de su cargo, pone sobre la mesa que hay una trama 
organizada de policías al servicio de un gobierno que fabrican o dis- 
torsionan pruebas para generar procesos judiciales. Este prohombre 
llamó al grupo policía patriótica. Se dedicaban, según él, a lo que 
vienen siendo montajes en toda regla, vaya. 

Otro vicepresidente del gobierno, este sí con ínfulas revolucio- 
narias y prácticas menos contundentes, pareció original al acuñar la 
expresión cloacas del Estado para señalar a una estructura policial 
dedicada, al parecer, a perseguir a su formación política mediante la 
difusión de presuntos delitos a la prensa y a los juzgados que luego 
resultaban ser poco menos que cuentos malintencionados. O lo que 
es lo mismo, montajes. 

Cosas de izquierdistas, dirán algunos. Obviando la hipérbole 
de llamar izquierdista a un presidente del gobierno socialdemó- 
crata, sorprendamos a los escépticos. En el año 2011, un miembro 
del partido conservador español más grande, antiguo ministro de 
Defensa y presidente del Congreso, nada más y nada menos, acusó 
a una unidad policial de crear un montaje político contra su for- 
mación. Según él, estaba dirigido por el ministro de Interior, del 
partido contrario. No es relevante si el caso se saldó o no con con- 
dena o si estas declaraciones eran más bien un intento de morir 
matando, sino que un señor de bien, demócrata, cristiano, liberal 
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y conservador considere posible que la policía, siguiendo órdenes 
políticas, fabrique pruebas para incriminar a organizaciones o per- 
sonas. Parece haber un acuerdo sobre que la posibilidad de existen- 
cia de eso que se ha denominado montaje policial no es solo cosa de 
radicales, extremistas perfectamente organizados y otros elementos 
delincuenciales. 

Sin embargo, discriminar si algo obedece a pruebas más bien 
artificiales es más complejo en el caso de condenas efectivas, dado 
el asombroso prestigio que tienen aún las sentencias. Dada la dis- 
criminación legislativa (entendamos discriminación como diferencia 
a favor de alguien) de que la palabra de un policía vale más que la 
de cualquiera en un juicio y las dificultades de probar hechos que 
suceden a toda velocidad en la calle, como pudiera ser una presunta 
agresión en una manifestación, acumular condenas por parte de un 
movimiento social es algo relativamente sencillo. Basta con el seña- 
lamiento y la denuncia por parte de los fornidos antidisturbios para 
que se pueda considerar la existencia de una agresión. Con recurrir 
a la estadística una vez aplicadas las sanciones, ya tendríamos un 
movimiento o una persona violenta. 

Asimismo, cuando ciertos movimientos sociales o personas 
han sido señalados desde los cuerpos policiales durante un tiempo, 
atribuirles una organización dedicada al crimen es más sencillo. Por 
ejemplo, si se produjera un altercado entre unos policías y unos 
fontaneros albaceteños en un bar a las dos de la madrugada, en el 
que estos últimos golpeasen a alguno de los policías produciéndole 
heridas, sería complicado acusarlos de formar una banda, de haber 
producido una bronca como consecuencia de la tradicional aversión 
de la fontanería a los cuerpos policiales o de formar parte de una 
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campaña sistemática fontaneril de acoso a los guardias. En el caso de 
que ese altercado se produjera entre jóvenes con militancia política y 
los mismos policías, en las mismas circunstancias, a pesar de lo difícil 
de demostrar la existencia de una cierta premeditación o de un plan 
para golpear a todo policía que estuviera en un bar a esas horas, la 
labor es más sencilla. Simplemente, cuando se ha creado el enemigo 
es sencillo dotarlo de todos los atributos de la maldad, incluido el de 
dar una paliza sin motivo a unos agentes que no están de servicio. 

Sucedería algo similar si las personas objeto de una detención 
fuesen menores migrantes, que ya han ido siendo despersonalizados 
como MENAS o un grupo de chavalada de origen latinoamericano, 
conectados en el imaginario popular (tras un enorme esfuerzo de los 
gabinetes de comunicación policiales) con bandas de peligrosos crimi- 
nales o activistas de cualquier lucha social. 

Fabricar al enemigo en estas situaciones no implica ni siquiera 
un montaje policial al estilo clásico. Solo sería necesario ir deslizando 
notas de prensa en las que se destaque que los protagonistas de deter- 
minados delitos, repetidos y percibidos como peligrosos, pertenecen 
a determinado colectivo. 

Imaginemos que durante meses se anunciase en la prensa de 
todo tipo, de forma casi diaria, que los empresarios y banqueros mal- 
tratan a sus trabajadores. Un día, aparece una noticia de una familia 
desahuciada que llora frente a la pantalla acusando al banco X de 
haberla echado de forma inmisericorde y concretando su acusación 
en el director de la sucursal. Otro día, se difunden vídeos de despi- 
dos por embarazo, de amenazas por no querer hacer horas extra, de 
remuneraciones en negro para ahorrar seguros sociales. «De cada diez 
empresarios, cinco son corruptos y otros cinco acosadores», dicen las 


104 


redes sociales. Otro día más, la prensa señala en titulares a cinco 
columnas: «El truco de los empresarios: diez contratos anuales». En 
la entradilla: «los empresarios españoles, coordinados por la organi- 
zación CEOE, diseñan una oscura trama financiera para evitar la 
firma de contratos fijos». La policía se queja de que tiene las manos 
atadas, ya que los jueces los sueltan al día siguiente de ser detenidos. 

Vale, esto es complicado que suceda, ya que el empresariado 
español es modélico en su comportamiento y la policía, a pesar de 
perseguir enconadamente este tipo de delitos laborales, en coordi- 
nación con centenares de inspectores laborales que visitan regular- 
mente por sorpresa fábricas y grandes empresas de todo tipo, no ha 
logrado identificar apenas hechos similares. 

Pero si sucediese así y el goteo acusatorio se produjera, la 
visión del pobre empresariado español, en lugar de la de un grupo 
de emprendedores que crea puestos de trabajo y que se confunde 
con el tendero del barrio, sería la de un grupo de enriquecidos indi- 
viduos a través de la apropiación de la riqueza y de la presión a los 
trabajadores. Un grupo con tendencia a delinquir, al que se solicita- 
rían penas mayores por delitos de todo tipo, la creación de unidades 
policiales especializadas, la vigilancia extrema, la anulación de todo 
tipo de subvenciones a quien intentase ayudarlos. Incluso es posible 
que decenas de cómicos se burlasen sin piedad del empresariado, con 
chistes de dudoso gusto, que provocarían polémicas sobre los límites 
del humor y que al tiempo reforzarían la imagen, por ejemplo, del 
empresario vividor, o acosador, o explotador o vaya usted a saber. 

Posiblemente este sea un desafortunado ejemplo, pero sirve 
para que nos hagamos una idea de las posibilidades que tiene la 
selección de información en cuanto a la caracterización de un movi- 
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miento social o de una persona concreta. Más aún cuando ese movi- 
miento no tuviera acceso a la réplica en iguales condiciones, pues 
no poseyera medios de comunicación del mismo alcance, no fuera 
escuchado por los que sí existen o no tuviera expertos en comu- 
nicación que dotasen a los mensajes del necesario envoltorio para 
transmitirse en los códigos efectivos del sistema. 

Imaginemos otra objeción razonable que suele usarse en este 
tipo de casos. Se podría admitir la existencia de errores de procedi- 
miento, e incluso que, en algunos casos, se tratase de investigacio- 
nes que tienen el efecto de desprestigiar o acusar a los implicados 
sin pruebas suficientemente contundentes. Pero podría deberse a la 
acción de algunos efectivos aislados poco eficaces o con intenciones 
inicuas de verdad, pero al fin y al cabo unas manzanas podridas, que 
las hay en toda organización y que se depuran sistemáticamente. 

Admitamos que saber a ciencia cierta si las diferentes opera- 
ciones que han resultado un fiasco y que han aparentado las trazas 
de montaje son fruto de un esfuerzo y diseño colectivo es imposible. 
Admitamos también que, en aras del orden, la justicia y la morali- 
dad que se le supone a quien dice mantener el sistema contra el mal, 
sería razonable que tras cada fracaso y mancha de la reputación de 
alguna persona u organización, hubiera una rueda de prensa para 
admitir los errores y limpiar su imagen pública (la de los afectados 
por las acusaciones, claro), una rueda de prensa con tanta contun- 
dencia e impacto como la que hubiera dado pábulo a la investiga- 
ción. No conocemos ninguna. Pudiera tratarse del tradicional e ibé- 
rico corporativismo, pero es peculiar que los responsables policiales 
no corrijan el trabajo de sus manzanas podridas, ahora que hasta la 
Iglesia aparenta castigar a sus pederastas, por ejemplo. 
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Y, sin pretensión de aburrir al lector con una trama que ya ha 
dado para varios libros de investigación y de ficción, recordemos la 
figura de un policía, el ya mítico comisario Villarejo. José Manuel 
Villarejo es la expresión de la fuerza policial en su relación con el 
poder. Ha conocido y se ha relacionado con todos y cada uno de 
los estamentos que mandan en España. Ha sido relacionado con el 
espionaje a rivales políticos de quien ocupaba el poder, con sobor- 
nos, financiaciones ilegales de partidos, montajes policiales para 
socavar la imagen de personas y movimientos políticos y chantajes, 
entre otras lindezas. El hombre dice tener una serie de grabaciones 
enorme de sus variadas y turbias relaciones, que de vez en cuando 
filtra y que van produciendo un escándalo tras otro, pero ninguna 
condena en firme para él. Aunque se suponga que muchas de sus 
historias sean falsas, resulta un paradigma de lo imposible: un policía 
(luego ya expolicía) que, por órdenes del poder político, actúa al 
margen de la ley (esto, reconocido por él mismo, sea o no demos- 
trable) movilizando recursos y personas con tal alcance que parece 
inexplicable que, precisamente al cuerpo experto en investigar, se 
le escape durante años. Cabeza de turco o cerebro de oscuras ope- 
raciones, deja en muy mal lugar a toda una serie de responsables y 
subordinados que, o han colaborado con él, o han hecho una labor 
de vigilancia mejorable, desde luego. 

Este policía, que parece haber estado en todos los lugares en 
los que el poder se movía y en las salsas de todos los guisos de las 
cloacas del Estado, suma su nombre a una lista en la que podrían 
figurar Francisco Paesa, antiguo miembro del CESID e implicado 
en estafas y trapicheos varios; José Amedo, comisario implicado 
en terrorismo de Estado, junto con Michel Domínguez, inspector, 
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Miguel Planchuelo, jefe de la Policía de Bilbao, o Francisco Álvarez, 
jefe del Mando Único Antiterrorista (estos dos últimos, condena- 
dos, pero posteriormente indultados); Juan Alberto Perote, respon- 
sable de comandos del CESID y condenado por escuchas ilegales; 
Enrique Rodríguez Galindo, general de la Guardia Civil, condenado 
por secuestro y asesinato o, por supuesto, los policías implicados en 
el golpe de Estado del 23 F. En todos los casos, miembros de las fuer- 
zas de seguridad que han participado en operaciones muy delicadas, 
como gustan en llamarlas los que prefieren no utilizar el más certero 
adjetivo sucias. El poder en estado puro. 
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Capítulo 7 
APARENTAR Y SER 


hondemos en este capítulo en la labor policial respecto a la 

represión en los movimientos sociales. Hemos empezado por la 
parte más espectacular, la de las tramas descubiertas (ciertas o no), 
la apertura de causas y la puesta a disposición del juez. Lógicamente, 
este no es el primer paso. Si formas parte de algún grupo o de alguna 
acción que trate de mejorar el mundo, ya sabes que la policía reca- 
bará datos sobre ello. Si ese grupo o acción resultan ser perjudiciales 
a los intereses del Estado o del capitalismo, es bastante posible que 
la información se amplíe. Si ese grupo o acciones extienden su radio 
de influencia o de intensidad y corren el riesgo de extenderse, la 
policía y sus ramificaciones desearán tener información de primera 
mano. 

En los tiempos que corren, algo de esa información puede 
obtenerse desde un despacho, con un ordenador y una conexión a 
Internet. La indiscreción de las redes sociales puede hacer el resto. 
Eso, y cierta inocencia de los militantes de causas sociales, que pocas 
veces consideran la posibilidad de que un astuto policía esté velando 
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por la seguridad nacional mientras curiosea su perfil de Twitter, 
pregunta inocentemente en un grupo de Telegram o participa en un 
foro más o menos abierto. 

Sin embargo, hay taimados revolucionarios que no cuentan 
sus verdaderas intenciones en Internet y, por ejemplo, convocan 
manifestaciones o hacen revistas sin pasar antes por la red y, claro, 
cuando salen a la luz, la cosa no tiene remedio. Incluso hubo un 
tiempo en que el control telemático era imposible, y algunos ancia- 
nos lo recuerdan, pues no habían nacido ni la red de redes ni los 
teléfonos móviles. En aquellos tiempos, el sufrido policía debía ir a 
los lugares de socialización de los rebeldes y poner la oreja mientras, 
a menudo, se castigaba el hígado con rudos brebajes proletarios espe- 
rando que los aguerridos antisistema soltasen alguna perla informa- 
tiva que mereciese la pena. Hay que reconocer que su nivel de vida 
debe haber mejorado, ahora que puede evitar esos tugurios. 

El caso es que la infiltración policial en movimientos sociales 
es un hecho. Más o menos habitual, pero un hecho. Esto no supone 
sorpresa. Incluso los infiltrados por ordenador reciben el poco origi- 
nal nombre técnico de agente encubierto informático, en una demos- 
tración de que la prioridad de adjetivaciones no es el punto fuerte de 
los legisladores. La Ley de Enjuiciamiento criminal indica: «El juez 
de instrucción podrá autorizar a funcionarios de la Policía Judicial 
para actuar bajo identidad supuesta en comunicaciones mantenidas 
en canales cerrados de comunicación» para delitos de diferente tipo, 
que van desde la trata de personas hasta el genérico «contra el orden 
socioeconómico». Incluso permite a la policía intervenir en comuni- 
caciones de la patronal ante delitos contra los derechos de los traba- 
jadores. Desconocemos si esto ha sucedido. 
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En cuanto a los agentes encubiertos no informáticos, la ley 
indica que tendrán una identidad falsa durante seis meses, prorro- 
gables como un contrato de la hostelería y pudiendo mantener esa 
identidad en el momento de declarar en un posible juicio. Y, lo más 
parecido a aquello de licencia para matar, los infiltrados estarán 
exentos «de responsabilidad criminal por aquellas actuaciones que 
sean consecuencia necesaria del desarrollo de la investigación, siem- 
pre que guarden la debida proporcionalidad con la finalidad de la 
misma». 

Y bien, pensarán algunas personas. No parece ninguna cosa 
mala que el Estado prevenga escuchando o estando atento a los posi- 
bles delitos que se puedan producir. ¿No es mejor que haya un poli- 
cía en una organización poniendo la oreja a que esta organización 
pueda cometer un atentado, un daño a otras personas o un grave 
delito? 

Puede que sí. Pero recordemos algunos aspectos que suelen 
pasarse por alto. En primer lugar, desde la propia ley se indica que 
la infiltración se realiza para delitos de delincuencia organizada. 
Considerar al movimiento ecologista, por ejemplo, como un nido de 
delincuencia organizada, quizá sea un juicio de valor que implica un 
posicionamiento ideológico, algo muy poco sano para un sistema que 
proclama la libertad de pensamiento y expresión. Lo mismo sucede- 
ría con la mayor parte de los movimientos sociales, cuyo fin principal 
no suele ser delinquir de forma coordinada, mal que le pese a los 
generadores de noticias tremendistas. 

En segundo lugar, la posición del agente encubierto es com- 
plicada. Enviado a buscar resultados, que es la base de la práctica 
policial, necesita sacar algo en claro. Tiene poco tiempo, además. 
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Solo seis meses para justificar que anda metido en el epicentro de 
una banda peligrosa. A menudo, desde los movimientos infiltrados, 
e incluso desde algunos juristas, se ha considerado que existe una 
fina línea entre la infiltración policial de carácter informativo y la 
provocación de un delito. Es decir, existen un montón de casos en 
los que se ha considerado por parte de los acusados que la policía 
incitaba a un delito para luego poder detener a los implicados. 

Esto es lo que se denomina delito provocado. Según la ley, 
los agentes infiltrados no pueden provocar un delito. Este sería una 
incitación a cometer aquello que está penado. Por ejemplo, en uno 
de los casos más sonados de infiltración policial junto a la acusa- 
ción de montaje, el ya citado caso Scala, los implicados acusaron a 
Joaquín Gambín de liderar el fatal ataque. Gambín era un infiltrado 
policial en un momento de tensión social, la Transición, en una orga- 
nización anarcosindicalista que iba cobrando fuerza y que se oponía 
rotundamente a los diferentes pactos que hacían del sindicalismo 
una piltrafa en manos del capitalismo socialdemócrata. Los afiliados 
que participaron en el lanzamiento de cócteles molotov a la sala 
barcelonesa eran unos jóvenes anarquistas probablemente deseosos 
de acción. ¿Fue el infiltrado quien convenció a estos jóvenes de algo 
que, sin él, no hubieran hecho de ninguna forma? ¿Fue solo el faci- 
litador de algo que iba a suceder tarde o temprano? En general, es 
siempre imposible saberlo, a pesar de que una actuación policial que 
facilitase un delito hasta ese punto sería incompatible con la imagen 
de guardianes del orden y de protección. En este caso, porque se 
saldó con la muerte de cuatro personas. 

De cualquier manera, revisando sentencias en torno a este tipo 
de defensa de delito provocado, cualquiera puede darse cuenta de 
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que las acusaciones suelen ser rechazadas. Especialmente impor- 
tantes son diversas sentencias del Tribunal Supremo, que entra de 
lleno en sutilidades casi filosóficas para evitar la condena policial o la 
absolución de los presuntamente provocados. Si en 2011 el Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos había dictado que un delito provo- 
cado era en el que los agentes «incitan a cometer un delito que, sin 
esa influencia, no hubiera cometido», nuestro tribunal, más dado 
a la sabia especulación, defendía en 2011 que este delito «aparece 
cuando la voluntad de delinquir surge en el sujeto no por su pro- 
pia y libre decisión, sino como consecuencia de la actividad de otra 
persona». Ahí es nada, dilucidar la libre decisión. No la influencia, 
sino la determinación de la decisión. Ahondando en el intento de 
eliminar al máximo la posibilidad de delito provocado, el tribunal 
defiende que «se niega la existencia del delito provocado cuando la 
actuación policial haya tenido lugar incidiendo sobre una conducta 
ya existente que permaneciera oculta». Es decir, que si tenías inten- 
ción, si eras delincuente en potencia, la actuación policial, del tipo 
que fuera, solo habría pasado a acto tu esencia. Aristóteles judicial. 

En conclusión, las sentencias sobre delito provocado se dan en 
casos en los que la actuación ya es flagrante. Por ejemplo, en alguno 
de tráfico de drogas en el que son los policías los que hacen aparecer 
la sustancia y los acusados se limitan a una transacción del material 
suministrado. 

Pero, ¿qué sucede en el caso de los movimientos sociales? 
Para empezar, están formados muchas veces por gente joven, 
incluso muy joven, con menos experiencia en sufrir manipulaciones. 
Probablemente, los diferentes militantes tienen una sensibilidad 
social alta y una predisposición a actuar. No se entienda ese actuar 
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como violentar personas, por supuesto, sino como la necesidad de 
intervenir en la sociedad para cambiar aspectos concretos o dinámi- 
cas globales. Dada la solidez del sistema, su amplitud y sus mecanis- 
mos de defensa, estos intentos tienen éxito parcial. De lo contrario, 
los movimientos sociales habrían alcanzado su objetivo y se habrían 
disuelto. Por lo tanto, todo militante atraviesa un momento (o más 
de uno, si sigue siendo militante mucho tiempo) de frustración por 
lo no logrado, por la incomprensión que lo rodea o por otros motivos 
que no son objeto de estas reflexiones. Puede surgir la necesidad de 
reforzar la acción, de ampliar su contundencia. ¿Es esto ya un delin- 
cuente potencial? Por ejemplo, a alguien se le puede ocurrir entrar en 
el pleno de un Ayuntamiento a proclamar las verdades del barquero 
a la cara del equipo municipal de turno. Esto está penado. Si ocu- 
rriera a propuesta de un agente encubierto, ¿se trataría de un acto 
que sin incitación no se hubiera producido o de un acto existente ya 
de forma oculta? Difícil distinción, pero previsible sentencia. 

En tercer lugar, la imagen policial, acompañada de los elemen- 
tos que hemos ido viendo, desde series a películas, documentales o 
libros policiales, se proyecta como un engranaje profesional y casi 
perfecto, una imagen que queda afectada cuando se transcribe su 
realidad. 

En 2016, unos policías contactan con un hombre de 28 años que 
militaba en entornos libertarios barceloneses. Buscan obtener infor- 
mación de las casas okupadas de la zona. Hacen varias entrevistas, 
que basculan entre la oferta y la amenaza. El hombre decide grabar 
las conversaciones y estas salen a la luz. Le dicen: 


Nosotros te ofrecemos una contraprestación económica. [...] 
Habrá una contraprestación fija. La contraprestación es de alguna 
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manera mensual, que te podemos ingresar en alguna cuenta que 
tú te abras o te la podemos dar en mano, como quieras [...]. Luego, 
depende de las informaciones, relevantes o no relevantes, de la 
explotación operativa que nosotros podamos hacer, si hay alguna 
cosa realmente trascendente, pues también tendrás, digamos, una 
especie de mejora, o de cosa puntual, o de llámalo como quieras. 

O sea, que le indican que debe hacer de confidente, que ten- 
drá un sueldo fijo más incentivos, a modo de vendedor, y que esos 
incentivos irán en función de los delitos que pueda denunciar. ¿Y 
si esos delitos no existen? ¿Hasta dónde llegaría el joven de 28 años 
para aumentar su salario? Porque hay que reconocer que generoso, 
lo que se dice generoso, no es: «En principio, te podríamos dar unos 
200 O 250 euros, para que empezaras a funcionar, siempre y cuando 
tienes que entender que es una cosa que nosotros también tenemos 
que vet». 

Días más tarde, otro agente apunta que es «Un tema de con- 
traprestación que te puede servir, qué sé yo, para irte de vacaciones 
a algún sitio». La policía compra barato confidentes y viajes, por lo 
que se ve. 

A continuación, el militante pregunta si hacer esta labor le 
puede beneficiar en un proceso que tiene abierto, pero el agente 
se queja amargamente de que no pueden tocar a los jueces. A los 
fiscales sí, porque son putos funcionarios, pero los jueces no, dice. 

En estas palabras tenemos los ingredientes de la desmitifica- 
ción. Unos agentes chapuceros que dejan que los grabe un chaval. 
Una prisa por obtener resultados en forma de delito y además, 
cuanto más graves mejor. Un objetivo que no parece ser una red 
de delincuencia organizada, sino una alternativa al capitalismo: las 
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casas Okupadas barcelonesas. Una manera chusca de comunicarse, 
mezclando el lenguaje parajudicial con la chabacanería propia de los 
bajos fondos de novela. 

La idea de un cuerpo policial protegiendo a la ciudadanía del 
mal por medio del pago de 200 euros a una persona para que denun- 
cie a los okupas de su ciudad es extraña. Incluso podría ser califi- 
cada de cutre. El modus operandi, según el ministro de Interior del 
momento, era el habitual. Sin inmutarse. Intentar que una persona 
con una causa judicial menor se convierta en confidente por una 
propina, suministrando información sobre un movimiento social. 

Desde luego, resulta más barato y sencillo que el agente encu- 
bierto. Cuando alguien se imagina a uno de estos, cree que vivirá en 
un entorno mafioso en el que cualquier desliz le costará unos pies de 
cemento y un lecho en el fondo del Mediterráneo, así que rescatar 
información a través de un okupa es como ver a los leones en un 
documental de la tele, más tranquilo, pero igual de impactante. 

No todos los casos de infiltración han sido de este tipo, claro. 
En diferentes movimientos sociales ha habido sospechas más o menos 
fundadas de agentes encubiertos. En casi ninguno de estos supues- 
tos ha habido una confirmación total, aunque algunos parezcan ser 
muy evidentes. Por supuesto, los movimientos sociales nunca han 
practicado la venganza sangrienta que se supone en las series y pelí- 
culas. Tampoco han sido desarticulados. Generalmente, porque no 
había nada que desarticular. Los agentes actúan a modo de justicia 
preventiva. Tantean por si hay algo. Sospechan que los okupas, los 
ecologistas, las feministas, el sindicalismo o cualquier otra expresión 
de rebeldía puede ser un nido de delincuencia organizada. Y allá 
van, como si se tratase de extraer información de los Corleone. 
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El efecto que se produce cuando se destapa alguno de estos 
casos es singular. En general, el agente infiltrado era una persona 
reservada pero cumplidora. No solía implicarse especialmente en 
nada, pero andaba en todos los saraos. Nadie conocía su casa, pero 
él daba muestras de conocer el entorno, el barrio, la ciudad. Parecía 
alguien sensato y capaz de escuchar a los demás. En ocasiones, pare- 
cía haber forjado amistades. Incluso algo más. Relaciones sentimen- 
tales. Descubrir que se trataba de un policía causa sorpresa, enfado, 
decepción y una sensación de debilidad (¿cómo no lo vimos venir?) 
que puede terminar en actitudes paranoides, en manuales contra la 
infiltración que invocan la inacción, en sospechar de todas y cada 
una de las personas que se acercan, en el cierre en banda, en el gueto. 

Los agentes encubiertos, físicos o digitales, son una realidad. 
Como sociedad, podemos preguntarnos qué hace que el Estado pre- 
tenda infiltrar elementos en movimientos sociales que buscan la jus- 
ticia o la libertad y no, por ejemplo, en la Iglesia, que ha sido acusada 
de más delitos que ninguna organización existente. O en la banca. 
O en las gestorías de la empresa Abengoa, por poner un ejemplo al 
azar, que ha mangado en impuestos más de 30 millones de euros, 
algo que pocas organizaciones mafiosas podrían lograr. 

Y los movimientos sociales pueden reflexionar sobre esta figura, 
sobre el uso de datos en Internet o sobre protocolos de discreción 
(imaginemos que un político visita un barrio y se le quiere recibir 
con pancartas; nadie que esté implicado quiere estropear el factor 
de agradable sorpresa, por ejemplo), pero asumir que esa infiltración 
siempre es posible, como posible es que alguien acabe actuando de 
confidente. Eso sí, a la policía habría que pedirle un aumento de la 
contraprestación. 
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Capítulo 8 
«TRABAJO» POLICIAL 


ruto de lo que venimos comentando desde los primeros capítu- 

los, ser policía se percibe cada vez más como una salida laboral 
corriente y su actividad como un trabajo cualquiera. Á pesar de una 
larga tradición, que ha distinguido su cometido de otras esferas pro- 
ductivas, se puede afirmar que en los últimos veinte años ha habido 
un giro interpretativo y lo policial se sitúa al mismo nivel que otras 
profesiones, sea la de profesorado, enfermería, abogacía o agente de 
turismo. 

Como apuntábamos en capítulos anteriores, en las ferias que 
muestran a los estudiantes diferentes opciones de estudios, aparece 
lo policial. En las encuestas de valoración de instituciones, aparece 
bien situada la policía. Se han creado grados universitarios de voca- 
ción policial (Criminología y sus variantes) y empieza a haber cursos 
de diferente tipo vinculados a la seguridad, desde Atención sanitaria 
inmediata para cuerpos de seguridad y defensa hasta un Curso de 
certificación de seguimiento encubierto. Dado que hemos llegado 
a un punto en que todo oficio, trabajo o profesión se vincula a un 
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título, no es de descartar que en próximos años surja el grado uni- 
versitario o la titulación de formación profesional de policía. Esto 
terminará de normalizar el mundo policial, en cuanto a considerarse 
una tarea más, como decimos. Como mucho, la excepcionalidad se 
percibirá como un plus, como un aporte de heroicidad al mundo, 
como una mejora de un trabajo ya de por sí apasionante. 

Pero, ¿es lo que hacen los policías un trabajo como otro cual- 
quiera? ¿Son los policías, por lo tanto, trabajadores, igual que la 
gente del sector de la construcción o del metal? 

Vamos a ahorrarnos una disquisición sobre lo que significa tra- 
bajo. Prescindiremos de las bizantinas discusiones sobre si trabajo es 
aquello que transforma objetos en mercancías, si trabajo es aquello 
que sirve para producir, si lo es el trabajo doméstico, si es también 
trabajo lo que ofrece un servicio, sea cual sea este o si el trabajo es la 
mera actividad que contribuye a la creación de condiciones para el 
desarrollo de la vida. Para nuestro propósito, nos basta con algo más 
sencillo, con ese aire de familia que tienen las actividades necesarias 
para una sociedad que suelen desarrollar aquellos que se denominan 
trabajadores. Sabemos que es una definición parcialmente circular 
(en cuanto a que el trabajo es lo que hacen los trabajadores, claro), 
pero nos sirve para nuestro objetivo, que es una comparación en 
torno a ese aire familiar que tienen las actividades que realizan los 
trabajadores, algo que no es tan inocente como aparenta. Por ejem- 
plo, alguien que está disfrutando de un concierto no está trabajando, 
como se intuye sin demasiado esfuerzo. Tampoco es un trabajo lo que 
hagan los empresarios, ya que, por definición, no son trabajadores. 

¿Y los policías? ¿Qué semejanzas o diferencias tienen con los 
trabajadores? 
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Indudablemente, comparten algunos rasgos: tienen un horario, 
usan ropa de trabajo, ganan un salario por ello, tienen grados y posi- 
bilidad de ascender, necesitan formación específica, incluso expo- 
nen de manera pública lo que dicen ser reivindicaciones laborales. 
Comencemos por ahí. 

En el mundo policial existen también elecciones sindicales. 
Según la legislación, se excluye a la Guardia Civil, que es un cuerpo 
militar y, por lo tanto, tiene prohibidos los sindicatos, aunque se 
hayan creado asociaciones que realizan similar labor que la de los 
otros sindicatos policiales, sin que sean objeto de especial persecu- 
ción desde hace mucho tiempo. 

A estas elecciones sindicales concurren diferentes asociaciones. 
En el caso de la Policía Nacional, el cuerpo que ocupa todo el terri- 
torio, quien se lleva el gato al agua es JUPOL. Esta es una organiza- 
ción peculiar. Nació de una anterior plataforma llamada JUSAPOL, 
cuya entrada en escena se produjo por el ruido que hicieron sobre 
un asunto económico (decían que los policías nacionales y los guar- 
dias civiles cobraban menos que los policías autonómicos y pedían 
cobrar lo mismo. Es decir, cobrar más. Hasta goo euros más al mes). 
Los jefes de la plataforma aprovecharon la estructura de otro sin- 
dicato minoritario, UNIPE, para presentarse a las elecciones como 
JUPOL. Como los guardias habían asociado la capacidad de movi- 
lización de JUSAPOL por lo del dinero con JUPOL, los votaron 
(más del 60 %), desplazando a opciones más tradicionales. Todo 
esto en un contexto en el que coleaban aún las actuaciones policiales 
respecto a un simulacro de referéndum montado por el indepen- 
dentismo catalán, que hinchó los pechos del nacionalismo español, 
bastante bien representado por JUSAPOL. 
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El caso es que las elecciones las gana esa plataforma, en cuyos 
principios dice ser apolítica, que cuida sus declaraciones oficiales 
para no ser asimilada con ningún partido, pero a la que le ronda 
siempre la sospecha de estar más en la onda de la nueva ultraderecha 
que de la socialdemocracia o la democracia cristiana. Quizá tenga 
que ver con que algún miembro haya sido condenado por amenazas 
hacia un partido de izquierda o con que un grupo de los mismos se 
haya manifestado delante de la casa de un vicepresidente con otras 
perlas del fascismo patrio, o que usen los mismos argumentos que 
el partido de ultraderecha para que no se derogue una ley de segu- 
ridad. O porque su estética de manifestación sea indistinguible de 
las de los movimientos ultras europeos. O porque en sus redes socia- 
les escriban Español con mayúsculas (en aras de sonar más contun- 
dente, estaría bien poner un par de eses más: Esspañol). O porque 
se suman a diferentes campañas de la ultraderecha nacional, pero a 
ninguna de otro sector ideológico. O porque usan términos como 
bilduetarra para definir a alguna parlamentaria, lo que suele indicar 
cierta inclinación ideológica. Vaya usted a saber. Igual es una acusa- 
ción injusta. Igual el portavoz de una asociación de guardias civiles 
es un maledicente cuando dice que, si se les acusa de ser el brazo 
policial de la ultraderecha, por algo será. Lo mismo es al revés, y la 
presencia de dirigentes ultras en sus manifestaciones, indeseada por 
el sindicato, es un intento de captación. 

Lo singular es que no se conoce ningún otro sector en cuyas 
elecciones sindicales sea mayoritaria una organización sospechosa de 
resultar de ultraderecha. Es más, algunos de los perfiles destacados 
que se asocian a los que ganaron las elecciones sindicales hacen gala 
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de despreciar el sindicalismo con los tradicionales argumentos de la 
derecha. 

En cuanto a las reivindicaciones policiales, si alguien leyese sus 
manifiestos (y esto es común a todas las asociaciones policiales), pen- 
saría que se mueven en un infierno cotidiano. Carecen de los más 
elementales medios para realizar su tarea, tienen salarios miserables, 
están sometidos a turnos agotadores e inacabables y su índice de sui- 
cidios es abrumador. Además, el gobierno los desprecia. Por lo tanto, 
piden justamente más medios: más trajes, más material antidistur- 
bios, más coches, más armas. Piden también más dinero: aumento de 
salario, de complementos salariales, de pensiones, de coberturas por 
baja... Piden más policías, claro. Ya sabéis: trabajar todos para traba- 
jar menos. Y piden apoyo psicológico, porque al año se suicidan más 
o menos 15 policías (referido a la Policía Nacional), de las 3500 perso- 
nas aproximadamente que se quitan la vida en España. Por último, 
piden reconocimiento, honor, consideración. 

Esto último lo hacen vigilando las opiniones que se vierten 
sobre la policía, saliendo a la palestra cuando se sienten mal tratados 
e incluso buscando la prohibición de actos o de producciones o la san- 
ción de quien menoscabe su prestigio, según su visión. Á esto ayudan 
las leyes, que protegen celosamente a los agentes. Solo en dos años, 
gracias a la peculiar ley de seguridad ciudadana que citábamos más 
arriba, los policías consideraron que se les había faltado al respeto 
en las calles unas 48.000 veces. Una cada media hora. Inaceptable, la 
mala educación reinante. 

También defienden su honor respecto a películas, series, vídeos 
de Internet, comentarios en redes sociales o memes. Una labor 
calderoniana. 
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Por lo demás, en general, las reivindicaciones son parecidas 
a las de cualquier otro cuerpo de funcionarios, si bien tienen un 
tono dramático que trata de recordar que la policía mantiene una 
guerra constante como protectora de la sociedad, que indudable- 
mente les debe mucho. Solo por ese motivo, un policía puede con- 
siderar que merece el sueldo de cualquier otro funcionario al que 
se le exija formación universitaria (para entrar en la policía se exige 
Bachillerato), porque andar en las calles vigilando nuestro sueño es 
más de lo que nunca podrán hacer los demás. Todo ello mezclado 
con un sorprendente materialismo que les ocupa tanto tiempo como 
a cualquier otro miembro de la administración, entre la pelea por 
trienios, reconocimientos, ascensos, destinos cómodos y demás líos 
funcionariales. 

A este clima de heroísmo se añade un continuo recuerdo de la 
muerte. “Todas las redes sociales y muchos actos policiales internos 
exponen con frecuencia la muerte de otros agentes. Las causas de 
la muerte son más o menos las mismas que en otros sectores de la 
población, exceptuando las relacionadas con el desempeño de sus 
funciones (en 4 años, 13 policías mueren en acto de servicio. En solo 
un año, por ejemplo, en el sector agrario se producen 46, en fábricas 
os y en la construcción más de 100). No parece ser una tarea con 
más riesgo mortal, a pesar de la imagen que vierten. 

En lo referente a sus medios de protesta, los hay similares y 
también diferentes. Los policías se manifiestan. Incluso generan ten- 
sión con sus compañeros que los vigilan. Los policías hacen carte- 
les, pegatinas, folletos, panfletos, ruedas de prensa, sacan revistas... 
como cualquier otro colectivo. Eso sí, los policías tienen un acceso 
al poder diferente. Se reúnen con frecuencia con el poder y tienen 
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parte de ese poder, algo muy alejado de colectivos como el sector de 
la limpieza, el agropecuario o el del transporte, por decir algunos. 
Ninguno de estos colectivos tiene más armas que la movilización y... 
la huelga. Dejar de producir, interrumpir el servicio, para poner de 
manifiesto lo necesario de un trabajo y el cese del ciclo del comercio 
y el consumo para presionar por unas condiciones mejores. Eso no 
lo hace la policía. No declara huelgas. Principalmente, porque lo tie- 
nen prohibido. Al igual que los militares. Y que los patrones, claro. 
Ningún trabajador tiene prohibido el derecho a la huelga, fruto de 
las luchas incesantes del movimiento sindical (vamos, que no siem- 
pre fue un derecho), pero la ocupación de los policías, según la ley, 
es algo diferente. 

Hasta aquí, el entramado sindical, cuyas organizaciones mayo- 
ritarias, a diferencia de los sindicatos tradicionales, se inclinan hacia 
la derecha, a veces casi hasta go grados. "También sus demandas, 
mezcla de espíritu de funcionario y héroe cotidiano, con sus mez- 
quindades y su defensa de imagen (por cierto, algo que ningún otro 
colectivo profesional puede hacer con esa fuerza. Imaginen al sindi- 
cato de la construcción denunciando por falta de respeto algún perfil 
de redes sociales por hacer escarnio de la figura del albañil como 
ignorante y machista, por ejemplo. O a alguna de las asociaciones de 
defensa de las trabajadoras de la limpieza amenazando con llevar a 
juicio a alguna serie española que reproduce los estereotipos sexistas 
sobre su colectivo) y sus formas de presionar, desde las habituales 
hasta su conexión con el poder y la prohibición de la huelga, instru- 
mento clásico y mítico de la clase trabajadora. 

Pero convendría avanzar en la descripción de la actividad del 
policía, aun admitiendo su variedad (hoy hay policías en todas par- 
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tes y cumpliendo misiones antaño inimaginables para esa fuerza), 
por aquello de seguir la comparación con otros trabajos. 

Según los escasos estudios de campo, la mayor parte del trabajo 
policial, como la de cualquier funcionario, consiste en rellenar pape- 
les relacionados con la burocracia. Informes, atestados, denuncias y 
un largo etcétera convierten parte de la jornada de los guardias en 
algo indistinguible de la labor de un administrativo. Eso genera la 
misma queja que en el resto de cuerpos que se consideran impres- 
cindibles y que no entienden que tengan que dedicar al papeleo el 
tiempo que podrían estar empleando en su vital función, sean pro- 
fesores, médicos o trabajadores sociales. Por lo tanto, la idea de un 
policía doce horas al día en la calle, corriendo de aquí para allá a la 
caza del mal, o guardando concienzudamente la paz del barrio, visi- 
tando comercios y saludando a las ancianas, quizá no se corresponda 
con la realidad. Visto esto, por lo tanto, un policía es un funcionario 
como otro cualquiera, con sus impresos y sus informes que nadie 
leerá si no ocurre ninguna situación excepcional. 

En realidad, la tarea fundamental de la policía en la calle es 
guardar el orden. Controlar la paz social. El orden, lógicamente, por 
su propia definición, es algo subjetivo. En las sociedades, el orden se 
percibe como una propiedad de conservación, cuando no de repro- 
ducción. Hay orden si nada altera el estado actual de las cosas. Hay 
desorden cuando lo cotidiano se ve afectado y, sobre todo, cuando 
ese cambio de la situación inicial ordenada no se produce por los 
cauces marcados por la autoridad. La autoridad puede generar cam- 
bios, pero estos no serán desorden. Un ayuntamiento puede, por 
ejemplo, autorizar las fiestas del pueblo, contratar a una orquesta y 
que esta ande tocando hasta las 2 de la mañana pasodobles, pero eso 
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no es desorden, sino organización de la excepcionalidad. Si la mucha- 
chada del pueblo decide cantar coplas un sábado en el mismo sitio 
a las 11 de la noche, eso es desorden. Las molestias y el disfrute que 
pueda generar una u otra situación son similares (supongamos que 
la muchachada del pueblo afina que da gusto), pero una situación es 
indiscutible, porque la ordena la autoridad, y la otra es caos. 

Cuando la policía patrulla las calles, lo que busca es el orden. 
La calle no es el lugar en que se gesta el delito grave y mucho menos 
es el lugar en el que, en caso de gestarse, se detecta. Ninguna estafa 
millonaria se gesta en la calle, sino en oficinas con buena conexión a 
Internet. Ningún homicidio se planifica en la calle. Ningún asesinato 
se proclama en la calle justo a tiempo para que un afortunado coche 
policial pase por allí y lo evite. Quienes deciden que miles de perso- 
nas se inmolen por la patria, la religión o el petróleo, no lo hacen en 
la calle. La destrucción del medio ambiente no se diseña en las calles, 
sino en despachos de madera noble. Hay más violaciones evitadas 
por vecinos que por policías (lógicamente, pues vecinos somos todos 
y, por lo tanto, estamos en todas partes). La calle es el lugar de la 
falta menor, del pequeño desorden, del paso de personas, siempre 
sospechosas, pero no del daño social. Las patrullas guardan de la alte- 
ración de lo cotidiano, de la paz del pequeño comerciante y del vecino 
miedoso aleccionado por los telediarios, que plasman los barrios y los 
pueblos como lugares de riesgo. Las patrullas han ido sustituyendo a 
los vecinos. Allá donde había niños y viejos de manera permanente, 
ahora solo quedan policías aparcados y gente que pasa. Ese es el ideal 
del capitalismo: nadie fijo, nadie quieto, todo el mundo caminando 
hacia el comercio más próximo, mientras en una esquina, aparcados, 
los agentes del orden vigilan que nadie se pare. 
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Y si la calle no es el despacho del gran crimen, ¿por qué nues- 
tros barrios, carreteras y pueblos han sufrido la invasión de la policía 
a una escala mayor que nunca? 

La policía es señal de que el orden no va a cambiar. De que 
lo anómalo puede darse por poco tiempo, de que será reconvenido 
para que se integre. De que, en cada calle, podrás ser identificado, 
vigilado, regañado, juzgado y sancionado, a criterio de los agentes. 
Prueba a cantar a voz en grito, a bailar en grupo, a jugar alegre y 
masivamente. Serás percibido como enemigo. Te pedirán permisos 
y documentos. Serás identificado como el desorden y alguna orde- 
nanza habrá para que todo vuelva a la paz. 

Las contradicciones de un sistema económico profundamente 
injusto salen a la luz en la calle, es cierto. Las diferencias de clase son 
palpables de manera notoria en las ciudades. Dicho de manera trans- 
parente: hay barrios ricos y barrios pobres. En unos barrios, la gente 
es ordenada por educación, pues el orden es su orden. Sus casas son 
espaciosas. Si el barrio es de construcción reciente, sus casas son 
espaciosas y además están lejos unas de las otras. En calles distan- 
tes, pensadas para el coche y para el running. No para encontrarse. 
Entre edificio y edificio cabe una aldea. Un perfecto ajedrez orde- 
nado con manzanas cerradas por valla y guardia de seguridad y con 
piscina o con hileras de chalés idénticos. El orden parece imposible 
de alterar. La actividad se realiza dentro de la urbanización. Lo veci- 
nal da paso a lo gremial de bloque. No hay intereses compartidos 
más allá de la cuota de mantenimiento de las zonas comunes. Allí la 
policía solo pasea para buscar elementos ajenos, foráneos que inva- 
dan la paz vecinal. Por eso solo hay cámaras de vigilancia policial en 
los barrios obreros y en las zonas comerciales. En Madrid, solo las 
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hay en los barrios de Tetúan, Lavapiés y Vallecas. En Barcelona, no 
se vigila Pedralbes o Sarriá. 

Miles de individuos armados y gastando gasolina recorren 
el territorio en busca del desorden, con el objetivo de restaurar 
la paz social. Armados. Esto, desde luego, no lo hace ningún otro 
trabajador. 

Como es natural, el porcentaje de agentes que recorre las calles 
no agota el total de policías que hay. Es decir, de los casi 240.000 
guardias de diferente tipo que recorren España, solo una parte anda 
en labores de calle. Otra parte importante se dedica a la llamada 
labor de prevención. Es decir, recopilar y realizar análisis de infor- 
mación de diferente tipo con el objetivo de evitar delitos. La policía 
siempre ha puesto el acento en lo necesario de esta labor preven- 
tiva, usando la buena impresión que causa el concepto para pedir 
más material y más medios. La lógica es aplastante: cada vez que se 
produce un daño social (que los hay, lógicamente; no lo negamos), 
en lugar de reconocer que las fuerzas de seguridad han fracasado o 
que nunca van a poder evitar todo el daño, se inicia la campaña de 
que la prevención es la clave, de que si se hubiera hecho esa labor 
preventiva con mayor intensidad, la tragedia no hubiera sucedido. 

La labor preventiva, sin embargo, consta de diferentes elemen- 
tos. Uno de ellos está incluso fuera de la propia institución policial 
e implica convertir a toda la población en colaboradora necesaria de 
las fuerzas del orden. Denuncie, ciudadano. Avise, llame, envíe un 
email, dé información. ¿Sobre qué? Sobre cualquier comportamiento 
anómalo que pueda indicar que alguien, en un momento dado, come- 
terá un delito. Si imaginamos la sociedad colaboradora perfecta, esto 
es un imposible. Millones de mensajes por todos los medios llegando 
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a las comisarías a diario. Un volumen de información imposible de 
manejar o analizar, a no ser que se abriesen dos vías: la privatización 
de la clasificación y filtración de mensajes o el uso de elementos 
cibernéticos para esa tarea. Como de momento estamos lejos de esto 
(vaya usted a saber si muy lejos o no tanto), la llamada a la colabo- 
ración acaba cumpliendo otra misión: la de identificar al ciudadano 
con la labor del confidente. Pero un confidente necesita estar alerta 
y, sobre todo, andar rodeado de malhechores a los que denunciar. 
La colaboración ciudadana siempre acaba relajándose precisamente 
porque al ser humano le cuesta, a pesar de la insistencia propagan- 
dística, ver al otro como un permanente enemigo. 

El otro elemento, claro, es el de la sección policial dedicada a esa 
labor preventiva. Es decir, hay un número significativo de agentes 
que se dedica a hacer de la sospecha una rutina, vigilando a la pobla- 
ción que no ha cometido el delito, pero por si acaso. Exceptuando 
quizá a los profesores, que vigilan pasillos y exámenes, no hay tra- 
bajo que comparta esta peculiar actividad. 

La policía, como fuerza del orden y de la seguridad, tiene tam- 
bién como misión que la ley se cumpla. Así, en general. Sin embargo, 
como decíamos líneas arriba, en su actuación cotidiana se rige por 
criterios selectivos y arbitrarios (todo criterio que dé más importan- 
cia a una ley u otra sería arbitrario para un servidor de la misma) res- 
pecto a qué leyes pueden incumplirse y cuáles no, en qué momento y 
quiénes pueden saltárselas. 

Apostaríamos a que ninguna persona saldría indemne si se apli- 
casen todas las leyes, disposiciones, normativas, ordenanzas y el resto 
de la maraña legislativa de ayuntamientos, diputaciones, comunida- 
des y Estado. Por ejemplo, en Andalucía rige la prohibición de «La 
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permanencia y concentración de personas que se encuentren consu- 
miendo bebidas o realizando otras actividades que pongan en peli- 
gro la pacífica convivencia ciudadana». No bebidas alcohólicas. No 
reuniones de doscientos vociferantes tenores a las tres de la mañana, 
sino personas que pongan en peligro la convivencia. Ahí cabe lo que 
a cada cual le dé la real gana. Si un grupo de vecinas anda charlando 
en la plaza del pueblo y echando unas risas, eso puede romper la 
pacífica convivencia de otro vecino que trabaje por las noches, vea 
alterado su sueño y comience a insultar a las mujeres. Teóricamente, 
la norma está incumplida. Policía, auxilio. 

Desde 1992 hasta 2014 estuvieron prohibidas «las actividades 
deportivas en espacios públicos no habilitados para ello, cuando 
exista un riesgo de que se ocasionen daños a las personas o a los 
bienes», lo que viene a ser siempre, a no ser que alguien juegue en 
el desierto. Se ignora si hubo casos de policías disolviendo partidos 
de fútbol en plazas. 

Todo grupo de peatones que forme un cortejo (qué cosas dicen 
las leyes) o que vayan dirigidos por una persona debe circular por la 
derecha. De lo contrario, deberá tener una multa. Vaya la Policía a 
Salamanca, a Granada, a Córdoba o a Santiago a perseguir grupos 
de turistas con guía que circulan de manera criminal, 

Estos ejemplos son un tanto descabellados, pues lo extraño 
puede ser, no que los miembros de las fuerzas de seguridad no per- 
sigan o sancionen, sino la propia existencia de la norma. Pero sirven 
como muestra de que la policía sigue su criterio selectivo a la hora 
de sancionar comportamientos. “Tiene herramientas para amonestar 
en casi cualquier circunstancia, herramientas que pueden activarse 
a criterio (y suponiendo a los policías el conocimiento de toda esta 
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legislación) de cada patrulla. Y eso, que las autoridades, los mandos 
policiales y los propios agentes defienden, supone la arbitrariedad, la 
subjetividad y la posibilidad de seleccionar también a los sujetos de 
sanción en función de criterios igualmente subjetivos. Y lo subjetivo, 
claro, depende del marco conceptual en el que cada cual se mueva. 
Es decir, depende de las ideas que tenga sobre el contexto en que 
deba aplicar la norma. 

En ningún otro trabajo un grupo de personas aplica ciertas nor- 
mas para el perjuicio de otros según un criterio no conocido. 

Si la selección de comportamientos castigables es casi inevita- 
ble, la de los sujetos que se va a controlar prioritariamente, a los que 
se va a vigilar, identificar, arrestar o simplemente sospechar de ellos 
ha sido objeto de polémicas. Diferentes investigaciones insisten en 
que las identificaciones policiales tienen un sesgo étnico y de clase 
social. Esto es, la policía identifica constantemente a población perci- 
bida como migrante y de clase obrera. Así lo afirma Daniel Wagman 
en un estudio de 2005, añadiendo que buena parte de la población 
y la propia policía ven esto como consecuencia de que las minorías 
étnicas cometen más delitos. El proyecto STEPPS, una investigación 
europea para registrar el sesgo étnico en las identificaciones policia- 
les, dio como resultado en Girona que personas de origen rumano 
eran identificadas 10 veces más que los nacidos en el país. Cuatro de 
cada cinco identificaciones de este grupo se saldaron con fracaso. En 
la otra ciudad en que se puso en marcha este proyecto, Fuenlabrada, 
los resultados fueron similares, pero el perfil étnico de las identifica- 
ciones se redujo tras un tiempo, al saberse los policías monitorizados. 
En 2000, la Agencia de Derechos Fundamentales europea analiza 
una encuesta que también muestra este sesgo en las identificaciones. 
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Incluso en diferentes ocasiones se han aprobado circulares policiales 
para que los agentes eviten estas prácticas. Como es obvio, solo se 
regula lo que existe. Si no hubiera esas identificaciones con sesgo 
étnico no habría circulares al respecto. 

La policía, en diferentes comunicaciones a la prensa y a través 
de sus representantes sindicales ha negado racismo institucional. En 
algunas ocasiones, ha señalado a las autoridades políticas por diseñar 
actuaciones que conllevan este tipo de prácticas. 

La cuestión es que parece que todas las investigaciones van en 
el mismo sentido: se identifica con sesgo. No vamos a insistir en lo 
señalado ya, pero esto tiene relación con dos importantes asuntos: 
qué delitos se seleccionan y qué marco ideológico tienen los agentes. 

En cualquier otro trabajo, una orientación con sesgo étnico 
sería juzgada. En el ámbito policial, esto no ha tenido mayores 
consecuencias. 

Acabemos esta sección con algo muy propio de la labor policial 
que tampoco se realiza en ningún trabajo: la aplicación de la violen- 
cia contra otros trabajadores que buscan mejorar sus condiciones. 
Claro que existen envidias e incluso críticas entre sectores laborales. 
Prácticamente han desaparecido los tiempos de la solidaridad obrera. 
Hoy día, una huelga como la de La Canadiense, que dio origen a la 
firma de la jornada de ocho horas por primera vez, y en la que un 
conflicto con unos oficinistas se convirtió en huelga general, es casi 
inconcebible. Pero de ahí a tener como tarea la represión de la activi- 
dad sindical hay un trecho. Un trecho enorme. 

La tradición policial de represión contra el mundo obrero ocupa 
una lista tan larga de hechos que daría para otro libro. Algunos de 
los casos los hemos citado hablando de los montajes policiales. Otros 
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han ido desde los golpes o cargas policiales ante manifestaciones, 
piquetes o demostraciones de cualquier tipo, hasta los disparos con 
resultado de muerte. Da igual la época. Da igual en la Restauración 
durante la Semana Trágica, en la República en Castilblanco o 
Casas Viejas, en el franquismo con los múltiples casos de tortura 
de la Brigada Político Social o ya en democracia en Vitoria en 1976, 
durante la reconversión industrial o en cualquier huelga general. La 
imagen es siempre la misma. A un lado, los trabajadores reivindi- 
cando mejoras y al otro la policía, guardando el orden. A menudo, 
guardando el orden a golpes. Protegiendo a los esquiroles (ahora 
se llama derecho a trabajar, curiosamente), a los patrones. No se 
conocen datos de policía protegiendo a trabajadores que quieran 
hacer huelga y se vean presionados por los emprendedores. Quizá 
los haya. De lo que sí hay muchos testimonios es de que, allí donde 
ha habido movimiento obrero activo, la policía ha actuado en su 
contra. 

Esto sí que no lo haría ni el trabajador más retrógrado del 
mundo. Dedicar parte del esfuerzo en ir en contra de la propia clase 
trabajadora. Es posible que lo de la policía no sea «un trabajo como 
otro cualquiera». 
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Capítulo 9 
LA MENTALIDAD POLICIAL 


n los primeros capítulos del libro hablábamos de la ocupación 

del espacio físico y cultural por parte de la policía. No solo es 
casi imposible recorrer una ciudad mediana sin toparse con varios 
agentes, sino que es impensable ya que entre las películas o libros 
de mayor éxito no haya varios en los que un policía tenga un papel 
heroico y relevante. 

Causa o consecuencia de esto, el caso es que la cultura policial, 
los conceptos básicos que son compartidos por una amplia parte de 
las plantillas de las fuerzas del orden, han calado en la sociedad. Por 
eso es relevante echar un vistazo a alguno de los lugares comunes 
que maneja y proyecta el colectivo. 

La policía, en el desarrollo de su tarea, tiene un trato pre- 
ferente con aquello que venga a denominarse delincuencia. Bien 
como institución que señala o vigila a posibles delincuentes, bien 
como grupo que los persigue. En cualquier caso, el peso del con- 
cepto de la delincuencia en la configuración de su mundo es, lógica- 
mente, relevante. La idea policial de la delincuencia, vinculada a la 
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de justicia que comentábamos capítulos atrás, es fundamentalmente 
simple: algunas personas cometen delitos porque son malas; esas 
personas son delincuentes porque cometen delitos; toda persona 
puede convertirse en delincuente, pero algunos colectivos tienden a 
serlo con mayor frecuencia; raramente los delincuentes cambian de 
hábitos; aunque se puede comprender que algunos delincuentes han 
tenido una vida complicada, al final eligen cómo quieren vivir; a la 
delincuencia hay que tratarla con medidas policiales y con sanciones 
judiciales. Y esto más o menos es todo. 

Cuando se accede a la interpretación del mundo desde una 
Óptica así, los matices son francamente complicados. Casi como 
en un mundo de superhéroes, el universo se divide entre buenos y 
malos. Buenos que salvarán el mundo y malos que quieren dominar 
el mundo porque son malos. Una sociedad constantemente amena- 
zada por fuerzas poderosas y perfectamente organizadas ante las que 
solo puede oponerse una incesante lucha que, aunque nunca conse- 
guirá derrotar del todo al enemigo, sí podrá mantenerlo a raya para 
que no se derrumbe la civilización. 

Así, la policía se convierte en un último escollo salvador de 
la sociedad. Desde la mentalidad policial se sabe que hay otras ins- 
tituciones que trabajan para atenuar los conflictos, desde trabaja- 
dores sociales hasta escuelas, pero, conscientes de que la suya es la 
tarea fundamental, miran por encima del hombro a esos colectivos. 
Incluso los consideran, a veces, instituciones que no consiguen nada 
real, sino que son la puerta abierta a la complicidad de algunas par- 
tes del sistema con la propia delincuencia. Es decir, son la mano 
blanda que intenta parar un golpe duro. Algo inservible. 
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Lo curioso es que esta mentalidad se haya trasladado a la socie- 
dad sin mayores problemas. Todas las instituciones han sido someti- 
das, y con razón, a una crítica profunda en los últimos años, excepto 
la policía (y, probablemente, el ejército, desde que se convirtió en 
profesional). Nadie confía ya demasiado en el poder de la educación 
para evitar la ruptura social ni en el de la familia ni en el de los 
periodistas ni en el de los servicios sociales ni qué decir en el de la 
Iglesia, instituciones que no hace mucho vertebraban el consenso de 
los conformistas. Pero nadie critica la incapacidad policial para aca- 
bar con alguno de los delitos sobre los que se vuelca. Casi no se oyen 
voces ya que indiquen que ese fracaso pueda tener que ver con que 
la solución policial es, como mínimo, incompleta, o con la incapaci- 
dad del cuerpo, por ejemplo. Y las pocas voces que lo indican casi lo 
hacen como inercia de discursos anteriores, no como propuesta real. 

De esta manera, la policía queda como ese bastión que resiste 
con arrojo lo que una sociedad reblandecida no quiere asumir: su 
propia defensa. 

La mentalidad policial señala ese doble discurso con frecuencia. 
La policía se considera encargada de lidiar con un enemigo, la delin- 
cuencia, que no tiene reparos en usar cualquier medio, mientras la 
sociedad, bien pensante, políticamente correcta o buenista, exige a 
los agentes un trato exquisito con unos medios precarios. Se repre- 
sentan a la sociedad como un niño caprichoso que lo quiere todo, 
pero sin realizar esfuerzos para ello y se autorrepresentan como un 
resignado MacGyver que, con un chicle y un alambre, debe crear un 
hidroavión. Ese discurso victimista se concreta en sus reivindicacio- 
nes continuas de más personal, más medios y más atribuciones. Pero 
también en cuanto a algo más sutil, que se expresa en los medios 
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de comunicación de manera insistente: las formas de delincuencia 
son cada vez más complejas y la sociedad (las leyes, quieren decir) 
no evoluciona al mismo ritmo, por lo que las amenazas son reales. 
Dicho de otra manera: habría que dar más margen a quien conoce la 
delincuencia para poder actuar con eficacia. Dejad a la policía, que 
ella sabe lo que hay. Legislad según os diga. 

Por otro lado, la propia policía, a pesar de ser una institución 
fundamentalmente conservadora, dados sus objetivos, se presenta 
como innovadora, flexible y adaptable a cualquier circunstancia. 
Son como Batman, siempre al tanto de las últimas tecnologías. Y 
por eso, porque ellos van igual de rápido que los delincuentes, son el 
dique real contra el enemigo. 

En este mundo dividido en buenos y malos, estos últimos solo 
frenados gracias a la tenacidad policial, hay que reconocer que sí hay 
algún matiz. Hay delincuentes y aliados de los delincuentes, sectores 
sociales que los favorecen, que parecen compartir sus intereses (sean 
cuales sean esos intereses). A veces, estos aliados son algunos jueces, 
que dejan salir a la calle a los detenidos alegremente. Da igual que 
este sea un país donde las penas preventivas se aplican alegremente; 
da lo mismo que se trate de delitos menores o mayores. El esfuerzo 
de los guardias se echa por tierra cada vez que un juzgado decide 
que no puede encarcelar durante cuatro años a un carterista que ha 
robado doscientos euros. Un sindiós. Un caos que se ha transmitido 
a las conversaciones de bar, en las que siempre hay alguien dispuesto 
a repetir la coletilla de turno: «Bah, entran por una puerta y salen 
por otra. Así no se acaba con los delincuentes». O «Claro, como esos 
son menores, no les pasa nada; ya pueden matar a cualquiera que se 
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van de rositas». Y eso que España tiene una de las tasas de presos 
más altas de la Unión Europea. 

Otros policías, más agudos en sus análisis, consideran que no se 
trata de los jueces, que hay que ser radicales e ir a la causa primera: 
las leyes. ¿Y quién hace las leyes? Los políticos. La imagen de los 
políticos en la mentalidad policial no es muy diferente a la que tiene 
buena parte del mundo. Una imagen más bien negativa, que los con- 
sidera incapaces de resolver los problemas reales de la gente y que 
los ve enfrascados en un mundo de corrupción y luchas partidistas 
más que en un compromiso con la sociedad. 

Para los policías, los políticos los tratan como trofeos. Los usan 
como reclamo cuando vienen las elecciones, ya que ellos, los poli- 
cías, son el Bien, pero los dejan tirados en cuanto alcanzan el poder. 
Les prometen cosas que nunca llegan. Incluso, si ven que la opinión 
pública critica alguna actuación policial, son capaces de dejarlos ven- 
didos. En resumen, como dice un tal Aitor, miembro de la UIP, a 
un periódico: «Los políticos dejan que sean los antidisturbios los 
que solucionen sus problemas para luego echarnos la culpa». Unos 
veletas sin sentido de la justicia. Vaya usted a saber qué problemas 
políticos o sociales han resuelto a base de palos, pero ese es otro 
tema. Los políticos son todos fundamentalmente malos, pero los hay 
malos y peores. Todo lo que huela a una cultura de la seguridad dife- 
rente es sospechoso. Todo el que no hable de mano dura, aumento 
de penas, control violento de las fronteras, acceso policial a material 
antidisturbios a lo loco, censura en los medios de la crítica a los poli- 
cías o algún tipo de comprensión de los orígenes de la delincuencia es 
de los peores. El avezado lector sabrá concluir a qué polo ideológico 
del espectro de partidos acerca esto y de qué posiciones lo aleja. 
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No queremos decir que entre la policía haya unanimidad en 
torno a ideas más bien autoritarias de derechas. Esa unanimidad no 
existe en ningún sector. Sin embargo, hay pistas que pueden acercar- 
nos a comprender una subcultura (y la policial lo es). La policía hizo 
la transición como otros estamentos del Estado. Es decir, cambió del 
régimen franquista al parlamentario sin inmutarse, sin ningún cam- 
bio en los mandos, que no eran precisamente un nido de opositores 
clandestinos. Manuel Ballesteros, director del Mando Unificado de 
la Lucha Contraterrorista con UCD y PSOE, había sido jefe de la 
Brigada Político Social en Valencia, cargo en el que se le ha acusado 
de connivencia con casos de tortura; lo mismo ocurre sobre su paso 
al frente de la policía de San Sebastián, ya entre el franquismo y 
la transición; en 1981 había dimitido de la Comisaría General de 
Información cuando se condenó a otros policías por torturas; hasta 
1994 Ocupó cargos, aunque en 1985 la Audiencia de Bilbao lo había 
condenado por ayudar a huir a miembros del GAL (el Tribunal 
Supremo lo absolvió). Según un periódico, un militante antifran- 
quista, en 1971, dijo al notable policía que pronto iban a cambiar 
las cosas. La respuesta del policía sería clarividente: «Qué ingenuo 
eres, nosotros somos profesionales. Si hay que perseguir comunistas 
ahora, lo hacemos, y si en el futuro hay que perseguir a otros, lo 
haremos igualmente y seguiremos en el mismo puesto». 

Los mandos de la Policía siguieron un patrón similar. De los 
directores generales de la Policía, José Sainz González también pro- 
cedía de la Brigada Político Social y sus hombres de confianza fueron 
Billy el Niño y Roberto Conesa, dos joyas de la convivencia y el diá- 
logo. José Manuel Blanco Benítez dimitiría por la misma razón que 
Ballesteros, la condena de cinco policías por torturas con resultado 
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de muerte. José Luis Fernández Dopico, el siguiente, fue apartado 
por hacer desaparecer papeles comprometidos de seguimientos a 
opositores de la dictadura. Rafael del Río Sendino estuvo trece años 
en la policía franquista antes de obtener el cargo (por cierto, años 
después fue nombrado presidente de Cáritas, porque los caminos 
del Señor son inescrutables, pero transitan siempre cerca del poder). 
Esto, entre 1979 y 1982. 

De la Guardia Civil igual es mejor señalar que en su web actual 
puede leerse que el golpe de Estado de 1981 contó con la colabo- 
ración de «algunos oficiales de la Guardia Civil muy sensibilizados 
por la constante agresión terrorista». Para qué van a poner oficiales 
descaradamente fascistas, que igual se ofende alguna familia. 

El caso es que los policías que entran en servicio en los años 
80 se encuentran con unos mandos declaradamente franquistas y 
unas prácticas similares. Si es cierto que las estructuras se van cam- 
biando y las cabezas más visibles de la policía se buscan durante los 
mandatos del PSOE entre los escasos efectivos jóvenes, la comisaría 
de cada barrio o pueblo cuenta con un nutrido grupo de agentes de 
los de antes. No hay ruptura generacional ni grandes debates en los 
cuarteles de la Guardia Civil ni de la Policía. Su transición es otra, 
y aunque ya no pueden glosar libremente las hazañas del Caudillo, 
de vez en cuando asoman la pata, en una especie de continuidad 
subcultural que llega hasta hoy. 

En 2017 salen a la luz los edificantes mensajes de un grupo tele- 
fónico de policías que charlaban alegremente sobre todo el que les 
parecía de izquierdas con poemas dedicados como «Hija de la gran- 
disima puta roja de mierda» (sic). Un tiempo después, se publica la 
existencia de un pequeño grupo de 13.000 agentes que vierte en las 


147 


redes su querencia por la ultraderecha. Si a alguien le apetece echar 
un rato la mar de bonito, puede consultar cualquiera de los grupos 
de apoyo a la policía que hay en Facebook, “Twitter o cualquier 
otra red social. Hasta el menos experto en política internacional 
notaría cierto tufillo neofascista en las publicaciones. Hay varios 
miembros de la policía que hacen de youtubers, pero ninguno es de 
algo similar a la izquierda, sino que resultan rotundamente ultrade- 
rechistas. En definitiva, el entorno social de la policía se mueve en 
un arco político que va desde lo conservador hasta lo muy cercano 
a la ultraderecha. 

En esa línea, las ideas que vuelcan a la sociedad sobre la justi- 
cia, ya comentadas anteriormente, se extienden a otros campos. Es 
la ética del que se jodan, que diría una política conservadora, que 
presupone la existencia de una línea rígida que divide a los bue- 
nos de los malos en función de sus resultados. Los parados, que se 
jodan, que no se han esforzado lo suficiente. Los pobres, las mujeres, 
los migrantes, los enfermos... Todos son responsables de lo que les 
suceda. Todos son sospechosos de haber infringido alguna norma. 
Y todos, indudablemente, merecen una respuesta contundente, más 
orientada a la venganza que a la justicia. Si la injusticia económica 
hace que los africanos recorran miles de kilómetros para llegar a 
Europa, pongamos policía armada en las fronteras y alambradas con 
cuchillas. Hay que parar esa invasión, que es voluntaria y tiene 
como objetivo desnaturalizar a occidente. Si los pobres se buscan la 
vida en los márgenes del sistema, detención y cárcel, que estropean 
las ciudades. Si las mujeres no alcanzan el mismo techo salarial que 
los hombres, es porque no lo valen, porque vivimos en un mundo 
libre. Un concepto de justicia a lo Chuck Norris, que solo deja de 
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aplicarse cuando entre las víctimas se encuentra alguien cercano, 
momento en el que se puede cambiar de principios, añadiendo al 
modelo justiciero unos gramos de corrupción ibérica. 

La visión policial de la sociedad ha contribuido a la derechi- 
zación general del mundo. La permanente exposición de su marco 
discursivo ha ido calando incluso entre quienes no tienen nada que 
ganar con la ideología neofascista, que es una mezcla de autorita- 
rismo social y liberalismo extremo económico. Es curioso que, quie- 
nes se pasan el día defendiendo que el Estado debe reducirse, no 
hablen nunca de reducir la policía. Los chistes de funcionarios no 
van por ellos, no se molesten. 

Es conocida en el ámbito de la psicología la teoría de los esta- 
dios de Kohlberg, un psicólogo que estudió las etapas del crecimiento 
moral. Pasada una primera etapa en la que las normas se cumplen 
por miedo al castigo o por puro egoísmo, los seres humanos entran 
en otra, que Kohlberg llamó convencional, que culmina con el cum- 
plimiento de las normas porque estas emanan de las instituciones 
legales. En la sociedad ideal policial, hay unas normas que deben aca- 
tarse precisamente por serlo. Lo policial no se plantea grandes deba- 
tes morales, ni profundiza en los motivos que llevan a esa norma ni 
extrae principios éticos para examinar la legitimidad de tales nor- 
mas. La norma se cumple y punto. Hacer un esfuerzo por legiti- 
marla, comprenderla o criticarla ya corresponde al siguiente nivel 
evolutivo, al que no parece llegar el pensamiento policial. Igual que 
los cristianos medievales defendían la fe precisamente por creer en 
lo absurdo, aquí se defiende acatar la norma, independientemente 
de su justificación. Herencia de lo militar, suponemos. Rutina de su 
tarea. No imaginamos una asamblea de antidisturbios decidiendo si 
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golpean a unos estudiantes enrabietados contra las tasas universita- 
rias. Se golpea y punto. 

Como es obvio, el respeto a la norma tiene sus excepciones. 
Conviene mucho a quienes detentan el poder que quienes no lo tie- 
nen obedezcan, pero para los que viven con ventaja las normas son 
flexibles. Hay que pagar impuestos, pero tampoco hay que ponerse 
así si uno debe varias decenas de millones al fisco. Ya irá pagando a 
plazos. Hay que respetar las leyes, pero cada día los juzgados tienen 
miles de casos de despidos improcedentes o nulos, lo que significa 
que muchos otros salen adelante sin el cumplimiento de ninguna 
ley. Tampoco va con ellos lo de las horas de la jornada laboral. Hay 
clases sociales sobrerrepresentadas en la cárcel. Por algo será. 

En resumen, habría dos principios sociales básicos: 

— La ley debe cumplirse porque es la ley. 

— El primer principio es más flexible cuanto más cerca estés de 
quienes hacen la ley. 

Lo extraño es que personas que tienen más papeletas de acabar 
siendo víctimas del sistema asuman esto. Que no se entienda con 
facilidad que la norma es una convención, generada en un contexto 
y por unos actores que defenderán sus intereses. El primero de ellos 
será siempre conservar el poder. Si para ello se legisla a favor de uno 
u otro colectivo, es como consecuencia de esta intención. Siempre 
que esa norma no acabe perjudicando a los aliados fundamentales 
en el mantenimiento del poder. Este sencillo examen es inconcebible 
para la mentalidad policial. Pero no debería serlo para el resto de 
personas. 

Como, de cualquier manera, se van a producir incumplimientos 
de la ley, ya que el ser humano es impredecible y fundamentalmente 
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malvado, debe controlarse a la población al máximo. Esta es otra de 
las ideas que se ha ido extendiendo como una mancha de petróleo. 
Si hace un siglo los movimientos socialistas venían a defender que la 
libertad solo es tal cuando existe un alto grado de igualdad, ahora 
la mentalidad policial ha conseguido que se entienda que la libertad 
solo es tal con un alto grado de vigilancia, de lo que llaman seguri- 
dad. Cámaras, detectores, registro de documentos, de cada paso, de 
ADN, de la retina; presencia policial en la calle, en las redes socia- 
les, en Internet, vigilantes de seguridad en el transporte, en cada 
edificio, en cada urbanización, en las bibliotecas, en los museos, en 
los restaurantes. Una tupida red de agentes vigilando una sociedad 
siempre sospechosa, con el mensaje de «si no ha hecho usted nada, 
no tiene nada que temer». O lo que es lo mismo: quien se queja del 
control es que tiene algo que ocultar. Volvemos al principio del libro, 
cuando hablábamos de distopías. La sociedad ideal de la mentalidad 
policial se asemeja mucho a ellas. Una sociedad donde la vigilancia 
es total, dividida en buenos (los policías y el poder) y potenciales 
malos (todos los demás), con valores extremadamente autoritarios y 
escasamente profundos. 

No podremos evitar que la policía genere esta cultura, por 
los condicionantes ya señalados, pero sí podemos tratar de que se 
reduzca su aceptación a su círculo, no al resto del mundo. 
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Capítulo 10 
UN MUNDO SIN POLICÍA 


a hace más de dos décadas desde que Fredric Jameson escri- 

biera aquello de que es «más fácil imaginar el deterioro total 
de la Tierra y de la naturaleza que el derrumbe del capitalismo». Si 
nos fiásemos de lo que proyecta la cultura, tendríamos que darle la 
razón. Vivimos una oleada de ficciones distópicas. Como dice Layla 
Martínez, «la forma en que imaginamos el futuro está fuertemente 
condicionada por los productos culturales que consumimos». Sin 
poder asegurar que esos productos son causa o consecuencia de un 
imaginario colectivo (o una mezcla de ambas), lo que sí parece cierto 
es la inexistencia de discursos o propuestas de un futuro mejor. 

Se señala a menudo como origen de este modo de pensar al 
liberalismo thatcheriano, que impulsó aquello de «no hay alterna- 
tiva». O al derrumbe de las dictaduras de economía planificada, que 
habrían supuesto el final de un sueño utópico convertido en terror. 
Sin duda, son elementos importantes del discurso, pero este queda 
incompleto si no analizamos la contribución del modo de pensar poli- 
cial que hemos venido analizando. En esa división social entre bue- 
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nos y malos, dentro o fuera de la ley, cualquier concesión a la maldad, 
a su comprensión o a su trato desde una óptica no punitiva es una 
cesión inaceptable. Una equivocación estratégica. Una idea, en el 
mejor de los casos, ingenua. Cualquier pensamiento que no incluya 
la permanente vigilancia y control bajo sospecha de todos y cada uno 
de los habitantes del planeta es, también, una postura blanda, boba, 
irreal. La mínima confianza en la bondad, en la solidaridad o en la 
capacidad de vivir en paz sin la amenaza del castigo es ilusa. Esto es 
lo que se ha venido denominando buenismo. La palabra se incluye 
en el diccionario de la RAE: «Actitud de quien ante los conflictos 
rebaja su gravedad, cede con benevolencia o actúa con excesiva tole- 
rancia». Una interpretación claramente ideológica del idioma, que 
ha logrado crear un sustantivo derivado atribuyéndole significado 
contrario a la raíz. De la palabra bien, de connotación obviamente 
positiva, se deriva buenismo, de connotación casi burlesca. 

Es raro que el término no se haya denunciado como arma ideo- 
lógica del mundo capitalista. Corren ríos de tinta cuando desde el 
feminismo se propone revisar el lenguaje machista, pero cuando la 
derecha crea términos para mediatizar el discurso, el silencio es total. 

Más raro aún es que parte de los movimientos radicales lo haya 
hecho suyo. Solo hay que analizar mínimamente la palabra, el sig- 
nificado que conlleva y el discurso que apareja, para descubrir que 
es una carga de profundidad contra la posibilidad de soñar siquiera 
con una alternativa al sistema actual. Si crees que diferentes cultu- 
ras pueden convivir en un espacio común, eres buenista. Si crees 
que es posible la colaboración y el apoyo mutuo entre vecinos, eres 
buenista. Si consideras que puede existir una ética al margen del 
beneficio económico, eres buenista. Si crees que podríamos funcionar 
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sin una autoridad fuerte, eres muy buenista. Si consideras que sin 
policía el mundo no sería un caos de robo, asesinato y violación con- 
tinua, eres el mayor buenista. Por lo tanto, si crees que puede existir 
un mundo mejor, basado en la libertad y la igualdad, serás buenista. 
La intención de la palabra, claro, es anular el debate. En frente de los 
buenistas no se sitúan los malistas, sino los realistas. Los que saben 
lo que hay. Los que ven el mundo como es. Pragmáticos y resoluti- 
vos. Los que vigilan el mal para mantenerlo a raya, aunque a veces 
tengan que usar métodos un tanto explícitos. Los policías. 

Corren, por lo tanto, malos tiempos para imaginar otros mun- 
dos que no sean aún peores. Se establece, al contrario, una carrera 
para mostrar continuamente el lado más perverso del ser humano, 
que pasa de lo anecdótico a la categoría, como si fuera lo real. Cada 
película es más oscura que la anterior; cada programa infantil es más 
cínico y violento; cada novela negra describe con mayor detalle una 
crueldad que raya lo ridículo; los comentarios en las redes sociales 
representan ese distanciamiento irónico de quien cree que no hay 
nadie al otro lado, nadie que merezca la pena; se oye cada vez más el 
martilleo simplón de que nacemos solos (qué curioso nacer solo, así, 
sin madre). Se pide a gritos la intervención policial en un mundo de 
lobos acechantes. Solo el miedo puede vencer al malo. 

La imposibilidad de pensar en un futuro mejor actúa al tiempo 
como condición de partida y como dique de contención. Si no hay 
ninguna propuesta, es imposible desbordar el sistema. Nadie derruye 
sin un mínimo plan de construcción. Cuando Durruti decía lo de «no 
nos dan miedo las ruinas», no era porque pensara quedarse a vivir 
en ellas, sino porque sabía que en poco tiempo, de esas ruinas podría 
surgir algo mejor que el anterior edificio. Hoy pretendemos demo- 
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ler, pero nos negamos a tener siquiera un plano de reconstrucción, 
alguna noción. 

Habrá lectores que, durante la lectura de este texto, hayan 
pensado que la crítica es más o menos acertada, que los cuerpos poli- 
ciales tienen como misión el mantenimiento del orden y que, cuando 
ese orden es injusto, su labor lo es. Incluso que todo cuerpo policial 
acaba tomando una relevancia que lo convierte en amenaza para la 
constitución de sociedades realmente libres. Pero aceptarán el papel 
policial como mal menor. Considerarán posible un modelo de agen- 
tes armados al servicio del pueblo. Creerán que la mejora social es 
compatible con la vigilancia armada. Incluso obligatoriamente com- 
patible. Serán pragmáticos, realistas, resolutivos. Tendrán, al fin y 
a la postre, mentalidad policial. Recogerán aquella máxima de la 
Revolución Francesa: «La garantía de los derechos del hombre y del 
ciudadano necesita una fuerza pública». 

Superar ese paradigma no es sencillo, pero puede intentarse. 
Para empezar, con una dosis de realismo, la misma medicina que 
dicen aplicar los que defienden la imposibilidad de soñar. Nunca, 
en ninguna mejora social, en ningún intento de transformación, en 
ninguna revuelta por la justicia o en ninguna revolución, la policía 
se ha sumado al pueblo. Jamás. 

Y no se trata de que la rebelión sea más o menos tranquila. La 
policía acomete con violencia a los mineros cuando protestan por 
el fin de su sector armados con petardos y piedras y a la sentada 
pasiva de las protestas de los indignados en la Plaza de Catalunya. 
Allá donde ha habido algún conato de rebelión, la policía ha estado 
enfrente. Ninguno de los mensajes de algunos bienintencionados 
manifestantes ha tenido efecto. A la orden de sus superiores, desen- 
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fundan y atacan. Sin dudar. Pretender que existan unas fuerzas del 
orden que naveguen a favor del pueblo sí es una ingenuidad. 

Además, uno de los errores frecuentes de las experiencias utó- 
picas ha sido el de considerar que quienes las forman deben ser seres 
humanos superiores, moralmente al menos. El reto, creemos, está en 
pensar en mundos mejores al alcance de cualquiera. Por eso, si una 
propuesta social incluye a un cuerpo armado dedicado a defender 
los valores de esa revolución, acabará creando una nueva Stasi, por 
muy capacitados que estén los policías. La propuesta de Platón res- 
pecto a unos guardianes educados en la comprensión de la moral es 
un absurdo. Los guardias, guardias son. Sirven para guardar. Y solo 
guarda el que tiene. 

Por lo tanto, vayamos más allá de lo que el capitalismo par- 
lamentario propone. Tengamos presente aquello que decía Alain 
Badiou: «Los partidarios del orden establecido no pueden en reali- 
dad describirlo como perfecto o maravilloso. Por eso prefieren venir 
a decirnos que todo lo demás fue, es o sería horrible». No caigamos 
en la trampa de la anulación de la utopía. 

Imaginar un mundo sin policía es imaginar un mundo distinto. 
En cuanto la propiedad privada hace su aparición en escena y se 
comienza a producir acumulación de riqueza por parte de un grupo 
social, surgirán leyes que aparentemente protejan a toda la sociedad, 
pero que tendrán como objetivo fundamental defender a los grandes 
propietarios. Y se crearán cuerpos armados para perseguir a quienes 
no acaten esas leyes. 

Al mismo tiempo, las diferencias de riqueza generan la ruptura 
social. Una parte del mundo no solo vive a expensas de otro, sino 
que lo hace en una dimensión distinta. Sus preocupaciones diarias 
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nada tienen que ver con las del común de los mortales. Se fractura 
incluso el espacio. Cada cual transita sus propias calles, ríos, mares o 
incluso su espacio, en el que no ve al otro. 

En ese campo de juego, se abre la puerta al miedo al otro. Y 
quienes poseen la mayor parte de la riqueza explotan ese miedo pro- 
pio como si fuera extensible al resto de la sociedad. El miedo a que 
sus palacios sean asaltados llega a la clase media en forma del fan- 
tasma okupa. Se clama por una mayor presencia policial, claro. 

Vincular la eliminación de la policía a la de la propiedad pri- 
vada tiene su raíz en una enorme parte de los delitos que persiguen 
las fuerzas de seguridad. Las comunidades con propiedad colectiva 
no necesitan policía. 

Pero también es necesario un cambio de mentalidad en la reso- 
lución de los conflictos. Todas las sociedades humanas han tenido 
y tienen diferentes conflictos. No todas (es más, solo unas pocas) 
han recurrido a un cuerpo permanentemente armado que vigile a 
su población preventivamente o que la persiga. Fundamentalmente, 
porque los conflictos de una comunidad son asumidos como pro- 
pios, como parte de la dinámica social, no como algo que solo afecta 
a los protagonistas. Esto no significa siempre que la comunidad se 
convierta en juez y parte de cada hecho, sino que entiende que en 
esa resolución le va también el interés de que no se llegue a una 
espiral que provoque la destrucción de lo común. Por lo tanto, se 
establecen mecanismos basados en la restauración del daño. No se 
considera la posibilidad de que un hecho dañino convierta a esa 
persona en dañina por sí. Incluso se admite la posibilidad de que, en 
cualquier momento, alguien deba restaurar un daño hecho, porque 
la categoría delincuente no es aplicable. 
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Este modelo de justicia no siempre termina, claro, con un abrazo 
en torno a la hoguera de medianoche. Algunos de los procedimientos 
de restauración del daño se asemejan más a aquello de ojo por ojo. 
Otros no. Otros restauran el daño de manera simbólica, por medio 
de recompensas materiales o incluso con medidas que, no suponiendo 
la pérdida de la libertad, sí son duras, como el destierro. En cualquier 
caso, contienen al menos dos elementos interesantes: por un lado, la 
implicación del grupo en cuanto al interés en que se resuelvan los 
problemas; por otro, lo innecesario de la policía. 

Se dirá que en sociedades más bien atomizadas y menos com- 
plejas esto tiene sentido, pero que en ciudades de 6 millones de habi- 
tantes, en un mundo donde los viajes son frecuentes y posibles, poco 
recorrido tiene una justicia local. Se responderá que la mayor parte 
de los delitos y de la labor policial va encaminada precisamente a 
temas locales, a asuntos que no afectan a esos 6 millones de personas, 
sino a un número mucho más reducido, que podría solventar sus 
conflictos de otra forma. La imagen de los policías como una gran 
corporación que trabaja a nivel internacional continuamente es solo 
parcialmente cierta. 

También se dirá que las ciudades de 6 millones de habitantes, 
en efecto, son lugares poco sensatos para la práctica de la utopía. No 
solo para la erradicación de la policía, sino para cualquier práctica 
que tenga que ver con la justicia distributiva, con el impacto ecoló- 
gico o con la ausencia de poder centralizador. Dentro de la propuesta 
utópica figura su imposibilidad. Dentro del realismo capitalista figura 
su obligatoriedad, ahogando cualquier otra alternativa existencial, 

Un mundo sin propiedad privada y con cohesión grupal no evi- 
tará todos los daños, pero los gestionará de forma diferente. 
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Pero entendemos que esto puede ser un aplazamiento indefi- 
nido de lo que se puede hacer hoy día. 

Para empezar, es necesario plantearse la disminución de las 
plantillas policiales y de sus campos de intervención. Para dar charlas 
en institutos sobre acoso, educación vial o sexualidad no hacen falta 
policías, sino educadores. Para resolver un problema de ruido entre 
vecinos no hace falta la policía sino, en todo caso, la mediación de 
otros vecinos. Para rescatar montañeros no es necesario un cuerpo 
armado, sino otros montañeros con medios. Para ayudar a evacuar 
una zona en caso de incendio teníamos a Protección Civil, antes de su 
casi anulación a manos de la policía. Reducir la constante atribución 
de tareas que señalamos en capítulos anteriores es una posibilidad. 
Puede demostrarse en la práctica, resolviendo diferentes asuntos sin 
la necesidad de lo policial y reclamarse en el espacio público. 

Para ello, hay que denunciar el uso masivo de medios para la 
policía. Á pesar de que, como hemos visto, los agentes se pasan la 
vida diciendo que carecen de medios, el presupuesto destinado a la 
policía no ha hecho más que crecer. La Policía Nacional se come más 
de 3.650 millones de euros. La Guardia Civil, más de 3.500 millones 
de euros. Juntos, suponen un presupuesto 30% mayor a nivel nacio- 
nal que el de educación. 

La Policía pide medios y, además, medios lesivos. Poner el 
acento en lo grave que es armar sistemáticamente a la policía es dejar 
clara cuál es su función. ¿Para proteger a un pueblo cuyo índice de 
violencia es bajísimo necesitan armas para electrocutar? ¿Les parece 
que se quedan indefensos si no pueden disparar pelotas de goma? 
¿Es urgente comprar decenas de vehículos blindados? Estas son rei- 
vindicaciones policiales. Si se van concediendo, algún día dispondrán 
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de armas como cañones de sonido, sistemas informáticos de control 
masivo o posibilidad de registrar el ADN de toda la población. Al 
servicio del pueblo. Por supuesto. 

Todo el mundo quiere vivir con ciertas dosis de seguridad. 
Incluso con dosis altas. Negar eso es dejar la tranquilidad en manos 
del Estado. La cuestión reside en que atravesar la ciudad con calma 
y sin miedo a ser atacado o violada puede enfocarse desde una óptica 
preventiva no policial. Los lugares en los que la gente tiene víncu- 
los, en los que se conoce, son lugares más seguros. Si un niño puede 
atravesar su barrio conociendo a la panadera, a la quiosquera, al 
portero, a las vecinas del bloque de al lado, a los adolescentes que 
se sientan en el parque, a la persona que atiende la biblioteca o a las 
ancianas que charlan al sol, está mucho más seguro que si la arqui- 
tectura social y urbanística hace de ese barrio un lugar de paso hasta 
llegar a la verja de su urbanización, por muchos coches policiales 
que lo circunden. Reivindicar las calles como factor de cohesión y de 
seguridad común. 

De momento, iniciativas como MPDi5o parecen lejanas. Se 
trata de un movimiento para el desmantelamiento de la policía de 
Minneápolis, surgido tras las protestas por la violencia policial de 
carácter racista que propone la sustitución de los presupuestos poli- 
ciales por dotaciones comunitarias. Algo similar es Filthbusters, un 
grupo inglés que trabaja en las alternativas a la denuncia policial en 
conflictos y en la documentación de la violencia policial. Este tipo de 
iniciativas busca lograr espacios sin policía, al tiempo que realizan 
intervenciones en el medio social para cohesionar a la comunidad y 
establecer otros mecanismos de resolución de conflictos. Es posible 
que lleguen a nuestros pueblos y barrios algún día. 
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No perdemos de vista que un mundo mejor es un mundo donde 
la policía no es necesaria, pero tampoco que, para que ese mundo lle- 
gue, la mentalidad policial, que hemos venido explicando en el libro, 
es un obstáculo. Por lo tanto, disminuir o contrarrestar la presencia 
de ese discurso, disminuir la propia presencia policial, denunciar la 
sistemática concesión de recursos a las fuerzas del orden o comenzar 
a tejer redes que den alternativas a llamar a la guardia cada vez que 
hay un conflicto pueden ser puntos de partida. 

La función de este texto, de cualquier forma, no es tanto avan- 
zar un programa de actuación como mostrar su necesidad y alguna 
posibilidad. Abrir la puerta a la reflexión y acción sobre lo policial 
más allá de la puntual indignación que producen hechos de violen- 
cia. Profundizar en el sentido y las consecuencias de lo policial como 
institución, en su concreción diaria y en el imaginario colectivo. 
Abrir una grieta de libertad en el férreo control. O señalar que esa 
grieta puede comenzar a abrirse. El esfuerzo está hecho. Nos vemos 
en las calles. 
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Si tuviéramos que elegir un adjetivo para definir este siglo en el que nos 
ha tocado vivir, sería el de cónico, Y es que poca gente parece creer, con 
un mínimo de sinceridad, en las grandes instituciones históricas como 
la Iglesia, los partidos políticos, la justicia, etc. El descrédito no está 
restringido a esos referentes, sino que ha socavado el prestigio de 
muchos campos profesionales que, en otro tiempo, parece que goza- 
ron de cierto respeto, como el periodismo, la abogacía, la docencia, etc. 


Por eso, todos podrían mirar con recelo a la policía, que ha conseguido 
una imagen que para sí quisieran otros organismos. Pero, ¿qué ha 
ocurrido para que una organización que ha ejercido tanta violencia 
contra las capas más débiles de la sociedad a lo largo de su historia haya 
mejorado considerablemente su reputación? 


Las páginas del libro que tienes entre tus manos analizan con rigor y 
amenidad las herramientas culturales que han operado en las últimas 
décadas para producir ese cambio. Al mismo tiempo, encontrarás una 
descripción crítica de los rasgos propios de la realidad policial, su 
visión de la justicia, la percepción que tienen de sí mismos, etc. No se 
trata solo de entender cuál es la función social de la policía, sino de 
entender algunos de los mecanismos que operan en esto que llamamos 
dentocracia y que impiden avanzar hacia un mundo donde la conjunción 
de igualdad y libertad abra nuevos horizontes de justicia social. 


